张旭、怀素被称为"颠张醉素"，但由于其生活时代及历史原因，他们的"狂"是有限度的，是有条件的，一般多借助于酒醉，然其生活骨子里的不能无止境的"狂"，致使他们的狂草虽狂放无边且法度谨严。姜白石云："虽变化多端，而未尝乱其法度，张颠、怀素规矩最号野逸，而不失此法。"
张旭——飘逸豪迈，虬龙盘空
张旭（约675-759），字伯高，吴县（今江苏苏州）人。初仕常熟尉，后至左率府长史，世称"张长史"。因性情奇逸，多谑称"张癫"。其母陆氏，出生江南大族，是初唐著名书家陆柬之的侄女，即虞世南的外孙女。史载张旭能诗，长于七绝，书法精晓楷法，尤善狂草，与会稽贺智章、润州包融、杨州张若虚称"吴中四士"，与贺智章、李璡、李适之、崔宗之、苏晋、李白、焦遂诸人称为"酒中八仙"。
张旭书艺成就举世公认。《唐书》记载："后人论书，欧、虞、褚、陆，皆有异论，至旭无非短者。文宗时，诏以李白诗歌、裴旻舞剑、张旭草书为三绝。"正因其"无非短者"始知其狂草之理性成份。
历来评张旭者皆言其书法创作过程之"颠"而书法作品之"守法度者至严"。杜甫在《饮中八仙歌》极言张旭学书创作之"颠状"："张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如雲烟"。《唐书》中亦有记载："旭，苏州吴人。嗜酒，每大醉，呼叫狂走，乃下笔，或以头濡墨而书。既醒，自视其书，以为神，不可复得。"
李欣《赠张旭》诗亦云：
张公性嗜酒，豁达无所营。
皓首穷草隶，时称太湖精。
露顶据胡床，长叫三五声。
兴来洒素壁，挥笔如流星。
下舍风萧条，寒草满户庭。
问家何所有，生世如浮萍。
左手持蟹螯，右手执丹经。
瞪目视霄汉，不知醉与醒。
诸宾且方坐，旭日临东城。
荷叶裹江鱼，白瓯贮香粳。
微禄心不屑，故神于八紘。
时人不识者，即是安期生。
高适在《醉后赠张旭》中云："世上漫相识，此翁殊不然。兴来书自圣，醉后语尤颠。白发老闲事，青云在目前。床前一壶酒，能更几回眠。"极言其生活之颠逸。
对于张旭的草书评价多言其守法度。《宣和书谱》记载："（张旭）其草书虽奇怪百出，而求其源流无一点画不该规矩者。或谓'张颠不颠'者是也。"《书法雅言》亦载："（张旭）真草绝有绳墨，草书奇幻百出，不逾规矩，乃伯英之亚。"蔡希综在《法书论》评张旭草书：
迩来率府长史张旭，卓然孤立，声被寰中，意象之奇，不能不全其古制，就王（羲之）之内弥吏减省，或有百字五十字，字所未形，雄逸气象，是为天纵。又乘兴之后，方肆其笔，或施于壁，或札于屏，则群象自形，有若飞动。议者以为张公亦小王（献之）之再出也。
言"张公亦小王之再出也"，可见张旭草书何等之古典，何等之法度谨严。
对于张旭书作真伪之辨别，黄庭坚认为"妄作狂蹶者"即赝作，而"入法度中"则真也：
张长史行草帖多出于赝作。人闻张颠，未尝见其笔墨，遂妄作狂蹶之书托之长史。其实张公姿性颠逸，其书字字入法度中也。
颜太师称张长史虽姿性颠佚而书法极入规矩也，故能以此终其身而名后世。如京洛间人传摹狂怪字，不入右军父子绳墨者，皆非长史笔迹也。盖草书法坏于亚栖也。
此亦奇书，但不知所作，以为长史则非也。予尝于杨次公家见长史行草三帖，与王子敬不甚相远。盖其姿性颠逸，故谓之张颠，然其书极端正，字字入古法。人闻张颠名，不知是何种语，故每见猖獗之书，辄归之长史耳。
张旭重视笔法研究，"（张旭）尝言担夫争道，又闻鼓吹而知笔意，及观公孙大娘舞剑，然后得其神。"蔡希综《法书论》又记载：
旭常云："或问书法之妙，何以得齐古人？曰妙在执笔，令其圆畅，忽使拘挛；其次识法，须口传手授，勿使无度，所谓笔法也；其次在布置，不慢不越，巧使合宜；其次变通适怀，纵合规矩；其次纸笔精佳。五者备矣，然后能齐古人。"
张旭传世狂草主要有《古诗四帖》《肚痛帖》《断千字文》等。
《古诗四帖》录古诗四首，即庚信《步虚诗》二首和谢灵云《王子晋赞》《岩下一老公四五少年赞》二首。此帖为墨迹本无款法帖，明董其昌定为唐代张旭所书。二九·一×一九五·二厘米，凡四○行，一八八字。此帖用笔求肥意，可谓飘逸豪迈，虬龙盘空，有颜体气宇轩昂之感。通篇虽暴风旋雨，变幻瞬息，但不逾规矩，法度皆备。
《肚痛帖》现只有单刻本。凡六行，三六字。此帖用笔精良，"牵丝"亦精严，点画极为讲究，通帖庄严、古雅、典逸，犹二王再世，晋人重生。
《断千字文》仅存二百余字。此帖结体夸张之极，法亦我行我素，但用笔仍精严，有晋人韵。
怀素——劲键飞动，铁线奇绝
怀素字藏真，俗姓钱，永州零陵（今湖南零陵）人，是大历十才子之一考功郎中钱起的外甥。幼而事佛，经禅之余，颇好笔翰。曾将弃笔堆积埋于山下，号称"笔家"。又尝广种芭蕉，用蕉叶代纸写字，即颜其居曰"绿天庵"。又好饮酒，及其酒酣兴发，寺壁屏障、衣服器具，靡不书之，时人谓之"醉僧"、"狂僧"。
关于怀素的狂草创作状态及其草书的外观表现时人多有诗记载，怀素《自叙帖》里也有述及。这些诗多夸张誉美之词，极言怀素之生性狂放、创作之迅疾。据《一统志》记载，赞誉诗多达37首之多。这些诗中属马雲奇《怀素师草书歌》记之详尽：
怀素才年三十馀，不出湖南学草书。
大夸羲、献将齐德，切（窃）比锺也不如。（王羲之、王献之）
畴昔阇梨名盖代，隐秀于今墨池在。
贺老遥闻怯后生，张颠不敢称先辈。（贺知章、张旭）
一昨江南投亚相，尽日花堂书草障。（徐浩）
含毫势若斩蛟龙，挫管还同断犀象。
兴来索笔纵横扫，满望词人皆道好。
一点三峰巨石悬，长画万岁枯松倒。
叫啖忙忙礼不拘，万字千行意转殊。
紫塞傍窥鸿雁翼，金盘乱撒水精珠。
直为功成岁月多，青草湖中起墨波。
醉来只爱山翁酒，书了宁论道士鹅？
醒前犹自记华章，醉后无论绢与墙。
眼看笔掉头还掉，只见文狂心不狂。
自倚能书堪入贡，一盏一回捻笔弄。
壁上飕飕风雨飞，行间屹屹龙蛇动。
在身文翰两相宜，还如明镜对西施。
三月秋澹青江水，二月花开绿树枝。
闻到怀书西入秦，客中相送转相亲。
君王必是收狂客，寄语江潭一路人。
怀素曾杖锡远游，干谒名公，结交时贤，其在京华盛况，任华《怀素上人草书歌》有记载："狂僧前日动京华。朝骑王公大人马，暮宿王公大人家。谁不造素屏，谁不涂粉壁。粉壁摇晴光，素屏凝晓霜，待君挥洒兮不可弥忘。骏马迎来坐堂中，金盆盛酒竹叶香。十杯五杯不解起，百杯已后始颠狂。一颠一狂多意气，大叫一声起攘臂。挥毫倏忽千万字……狂僧狂僧，尔虽有绝艺，犹当假良媒。不因礼部张公将尔来，如何得声名一旦喧九垓。"
李白《草书歌行》记载怀素早年狂草创作过程及其书法艺术极富振撼力：
少年上人号怀素，草书天下称独步。
墨池飞出北溟鱼，笔锋杀尽山中兔。
八月九月天气凉。酒徒辞客满高堂。
笺麻素绢排数厢，宣州石砚墨色光。
吾师醉后倚绳床，须臾扫尽数千张。
飘风骤雨惊飒飒，落花飞雪何茫茫。
起来向壁不停手，一行数字大如斗。
恍恍如闻神鬼惊，时时只见龙蛇走。
左盘右蹙如惊电，状如楚汉相攻战。
湖南七郡凡几家，家家屏障书题遍。
王逸少，张伯英，古来几许浪得名。
张颠老死不足数，我师此义不师古。
古来万事贵天真，何必要公孙大娘舞浑脱？
前面诸诗记载怀素创作之狂逸，但其作品则决无随意之感，而是出规入矩，甚讲法度。明代项元汴在《苦笋帖跋文》中曾云："予仅得宋秘所藏《苦笋》一帖，其用笔婉丽，出规入矩，未有越于法度之外。畴昔谓之'狂僧'是不解，其'藏正于绮，蕴真于草，稿巧于朴，露筋于骨'。观其以怀素称名，'藏真'为号，无不心会神解，若徒视形体，以点画求之，岂能窥其精妙！"项元汴在怀素《论书帖》跋文中又云："怀素平日得酒发兴，要欲字字飞动，圆转之妙，宛若有神。论书一帖，出规入矩，绝狂怪之形，要其合作处，若契二王，无一笔无来源。"可见怀素草书创作之严格。
怀素传世狂草主要有《自叙帖》、《苦笋帖》、《食鱼帖》。
《自叙帖》为鸿篇巨制。此帖为墨迹本，二八·三×七五五厘米，凡一二六行，六九八字。
唐大历十二年（777）书。通观全卷，却如其帖内"形似、机格、族速、遇劣"的记载：
其述形似，则有张礼部云："奔蛇走虺势入坐，骤雨轻旋风声满堂。"卢员外云："初疑轻烟淡古松，又似山开万仞峰。"王永州邕曰："寒猿饮水撼枯藤，壮士拔山伸劲铁。"朱处士逵云："笔下惟看激电流，字成只畏盘龙走。"叙机格则有李御史舟云："昔张旭之作也，时人谓之张颠，今怀素之为也，余实谓之狂僧，以狂继颠，谁曰不可。"张公又云："稽山贺志粗知名，吴郡张旭曾不易。"许御史瑶云："志在新奇无定则，古瘦漓骊半无墨。醉来信手两三行，醒后却书书不得。"
戴御史叔伦云："心手相师势转奇，诡形怪状翻合宜，人人欲问此中妙，怀素自言初不知。"语疾速则有窦御史冀云："粉壁长廊数十间，兴来小豁胸中气，忽然绝叫三五声，满壁纵横千万字。"戴公又云："驰毫骤墨列奔驷，满座失声看不及。"目愚劣则有从父司勋员外郎吴兴钱起诗云："远锡无前侣，孤云寄太虚，狂来轻世界，醉里得真如。"皆辞旨激切，理识玄奥，固非虚荡之所敢当。
虽然如此，但我们仍可见其用笔一直保持中锋，精妙典雅；结字起始分明，虽有游丝连结，亦有小草字字独立之感。与张旭相比，更"狂"亦更"典"。
如果说张旭、怀素的狂草法度谨严，属理性的话，那么，黄庭坚的狂草则更加理性，他讲究"韵"胜。黄庭坚作草如作真，可理解为狂草中的唐楷。
黄庭坚——长枪大戟，字中有笔
黄庭坚（1045-1105），字鲁直，号山谷道人，晚号涪翁。洪州分宁（今江西修水）人。治平四年（1067）及进士第。历叶县尉、北京国子监教授、太和知县、官校书郎、《神宗实录》检讨官。《实录》成升起居舍人。经圣初，新党谓《实录》"多诬"，贬涪州别驾、黔州安置，后迁戎州安置。三年后，复鄂州盐税。微宗时因作《承天院塔记》被告讦为"幸灾谤国"而除名，后编管宜州。绍兴初，追谥文节。工诗文，受知于苏轼，与秦观、张耒、晃补之并称"苏门四学士。"开创"江西诗派"，与苏轼合称"苏黄"。
黄庭坚在诗歌创作上提出"无一字无来处"，主张"夺胎换骨"、"点铁成金"。在书法创作上则提出"自成一家始逼真"。其两主张虽一是指做诗，一是指书法创作，但其内涵是一致的：都是讲究深学古人，在古人的基础上进行创新。学书主张以古为师；"凡作字须熟观魏晋人书，会之于心，自得古人笔法也。"由此，其极强调学书之刻苦，"草书妙处，须学者自得，然学久乃当知之。墨池笔冢，非传者妄也。"
黄庭坚学书极具理性，喜究根问底，层层分解，还原基本要素，后再发现其它。"要当于古人不到处留意，乃能声出众上"。主张多看，多思，深悟古人书理。其在《跋与张载熙书卷尾》中云：
古人学书不尽临摹，张古人书于壁间，观之入神，则下笔时随人意。学字既成，且养于心中无俗气，然后可以作示人为楷式。凡作字须熟视魏晋人书，会于心，自得古人笔法也。
酒对狂草创作有催化作用，然黄庭坚不善饮酒，其狂草创作亦无酒而更具理性：
余寓居开元寺之怡思堂，坐见江山，每于此中作草，似得江山助。然颠长史狂僧皆倚酒而通神入妙，余不饮酒忽十五年，虽欲善其事而器不利，行笔处时时蹇蹶，计遂不得复如醉时书也。顾况《咏白发出嫁宫人》云："准拟人看似旧时"山谷草书，无乃似之。
黄庭坚书法强调"韵"。既讲韵，草书则不能草率，要讲笔法、讲古典。这几乎贯穿于黄庭坚狂草创作的全过程，包括晚年。既求韵胜，力追晋人。他认为韵胜的极致是二王：
两晋士大夫类能书，笔法皆成就，右军父子拔其萃。观魏晋间人论事，皆语少而意密，大都古人风泽，略可想见。论人物要是韵胜，为尤难得，蓄书者能以韵观之，当是仿佛。
祝允明就黄庭坚书法之"韵"胜曾在《跋黄山谷草书李白忆旧游诗卷》中云：
"双井（山谷）之学，大低韵胜。文章诗学书画皆然。姑论其书，积功固深，所得固别，要之得晋人之韵，故形貌若悬，而神爽冥会欲。此卷神驰骤藏真，殆有夺胎之妙，非有若象孔子之类也。其故乃是与素（怀素）同得晋韵然耳。"
黄庭坚的狂草代表作主要有《李白忆旧游诗帖》、《廉颇蔺相如传帖》、《争座位帖》，而尤以后者成就最高。《争座位帖》约书于元符三年（1100）纸本，三三×七二九·五厘米。现藏北京故宫博物院。刘中敏曾品题此帖曰："今观山谷此帖，浩乎如行云，倏乎如流电。如惊蛇，如游龙，意态横出，不主故常，当使人心动目眩，而莫知其然也。静而察之无一画之违于理"。
