|
即使生活给了我一地鸡毛 我也要把它扎成漂亮的鸡毛掸子 文｜李清浅 昨天晚上我梦到了宝英。 在梦里，宝英告诉我，她姐要结婚了。我便给我妈打电话，问我要随多少钱的礼，我妈说，我知道你想多随一点儿，但你也要考虑自己的生活。 梦里我就一直跟着宝英张罗她姐的婚礼，那个梦很长，也很杂乱。 凌晨时分我醒了，然后开始回忆那个当时很清晰，现在竟有点模糊了的梦。 宝英是我二姨家的女儿，她是我表姐，说是我表姐，她其实和我同岁，因为没大我几个月，我总是直呼她的大名。 宝英没有姐姐的，她有个哥哥，叫宝宅。二姨应当还有过其他孩子，小小年纪夭折了，用我们当地的话说，叫没落住，应当在宝英前边，是男孩儿还是女孩儿我不清楚，因为我从来没见过，加上是伤心事，也很少有人提。 我们这一代人大多数都会有一大堆表姐表妹堂兄堂弟吧？说来也是凑巧，我出生那年，我姨家，我舅家，我三个姑家，扎堆一般各生了一个鸡仔，也就是说我的表姐弟中，有五个和我是同龄人。 我妈是从十公里外的张显口嫁到我们村儿来的，我二姨嫁去了邻村的韩显口。韩显口和张显口两个村子都不大，在我小的时候地界上已经融合到一起了，据说有两个相邻的房子，一家是张显口人，一家是韩显口人。 顾名思议，张显口姓张的人多，韩显口姓韩的人多。我妈是张显口人，可是她姓李，这也是我当时取笔名时，为什么不姓李却叫了“李清浅”。 我对姥姥他们村儿的印象是有很多好吃的，虽然两个村儿才十公里，但是风土民情却大不同，甚至连种植的农作物都有很大的不同。姥姥他们村儿里有很多柿子树、黑枣树甚至苹果树，这在我儿时都是美味。 我喜欢姥姥，也喜欢去姥姥那儿，姥爷在我妈很小的时候就不在了，我小时候寡居的姥姥儿和小舅一个院儿，后来小舅他们盖了房，姥姥继续住在两间小破屋里，她住的房子很低矮，常年黑乎乎的，却挡不住我对那儿的向往。 有一个很重要的原因是有宝英。 我们去姥姥那儿，韩显口的宝英便会也很快就过来了，会和我还有妹妹一块玩儿。现在想来，应当是我妈骑了自行车去叫二姨他们了。 我妈回娘家一般当天去当天回，我却总是赖着不肯走，只要不上学，我就一定要在姥姥儿那住几天，一同住下的还有宝英。 我们两个白天会一块玩儿，晚上则会挤在姥姥家的土炕上，叽叽咕咕说个没完。 宝英也会带我去她家。在我的印象中，她胆子很大，敢一个人回他们村儿，而且从不会迷路。现在想来，两个村儿本来都不大，她又是从小在那儿长大的，从家里到姥姥家应当也来往过无数次，当然不会迷路。 我很羡慕宝英胆子大，也羡慕大家几乎人人认识宝英。 宝英嘴巴厉害，按当时的说法，她是个不好惹的刁丫头。 有这么个姑娘，是很给老实巴交的二姨长面子的事儿，是的，我二姨很老实，二姨夫在我印象中，比较强势一些。 那时二姨一家还住在老屋，是三间小平房，房子下边有个地窖，用来放粮食和红薯，以及新鲜的蔬菜。 儿时印象中，那个地窖很深，充满了探险意味，我总要求宝英带我去地窖。 现在对地窖的印象是又深又凉，还黑乎乎的有点儿吓人。 二姨知道我去她那儿，会提前准备点好吃的，我记得她让宝英去给我拿玉米做的拐杖形的膨化酥，怕变皮了，会把口袋扎得紧紧的。 要到大一些我才能明白，两个显口的经济条件没有我们村儿好。 虽然距我们村儿才十公里的路程，但是两个显口地理环境不太好，靠着山，很多田地都是“旱地”，只能靠天收。遗憾的是，旱总是比涝多，所以他们种红薯、谷子一类耐寒的作物比较多。 我们村儿大多是水浇地，可以种玉米、小麦等对水分需求相对高的作物。我印象中，二姨家的麦子总是不够吃，我妈偶尔会让人给他们送一袋麦子或者磨好的面粉过去。 此外，二姨夫身体也不太好，常年看病也花了不少钱，要大一点儿后我才知道二姨家并不富裕，甚至可以说日子紧巴巴。当然，小时候我对这些不但没感觉，也不在意，只要二姨二姨夫喜欢我，有宝英和我玩儿，我总是快乐的。 我在二姨家小住的时候，二姨也会想办法给我做好吃的。我和宝英还有宝宅哥，便会去张显口接姥姥来吃顿好吃的。通常是饺子，那个年头，吃饺子已经是很有面子的事了。 我们去接姥姥，有点像金角银角大王派几个小妖去接老干娘来吃唐僧肉，只不过我们没有抬轿子，而是步行去接。 姥姥是小脚，走路很慢，容易累，往往要走走歇歇，不是很远的一段路，在我儿时的印象中，总是很漫长。 再大些我才知道，宝英承担得其实比我多得多。可能是穷人的孩子早当家吧，她负责做饭，还要洗很多衣服，不像我，放学回家后通常先写作业，写完作业还要看动画片，我父母也很少要求我们做这做那。 因为特别能干，我一个很精明的表嫂暑假寒假很愿意接宝英去她那里，除了宝英会做饭，还可以帮她看小孩儿。 我这个表嫂也经常夸宝英能干、懂事。她从来不会提出接我去她那里，可能是因为我没宝英能干。 上初中后功课紧了，我去姥姥家少了，和宝英也没那么多时间一块玩儿了，但每次见了面，总是很亲热，要一起聊很久，毕竟，我们同龄，又有着那么美好的童年时光。 读初三那年，宝英像我们当地大多数的女孩儿那样，因为没考上高中辍学了，我则考上了我们市一所中等师范学校。 那是1997年的暑假，开学后我会去保定，开始一种新的生活，可是我很苦恼，我不想上中专，我想去读高中，考大学，但是我妈觉得女孩子早早毕业有个稳定的工作更好。 某个下午家里突然来了个陌生人，说是韩显口来报信儿的。 那时村里少有人装电话，谁家有个婚丧嫁娶的事儿，会托亲戚邻居去隔壁村儿报信儿。 这个人是个中年男人，他骑了个自行车，他是来报丧的，他说宝英没了。 后来我才从大姨和妈妈的讲述中将故事拼凑出来：某天宝英背着喷壶去地里打农药，晕过去了，送她去医院检查，发现是白血病，而且已经是晚期了。 我妈她们应当知道宝英有病和看病的事儿，只是一直没人告诉我，宝英走得很突然，对我来说，尤其如此。 宝英的葬礼我没去参加，我妈不让我去，说不太好。 宝英因为是女娃，又是小小年纪生病没的，按我们那边讲究，不能葬在祖坟，而是找了个偏僻的地方埋了。 很多年前某天晚上，我曾经梦到过她一次，醒了后和我妈说了，她说改天去给宝英烧点纸。 后来有一次，大概是新年吧，表哥开着三轮车带我们去姥姥家，途径韩显口，妈妈和大姨特意下车，去给宝英烧了点纸，但依然没让我同去。 可能在我妈他们看来，一个女孩子年纪轻轻生病没了，不算“好死”，不太吉利，所以拒绝让我去。 那时我尚不知道，没几年，大姨也不在了。 后来某次我看到姥姥一个人默默落泪，我问她怎么了，她说有点儿想宝英了，还想我大姨。 到现在，宝英离开已经23年了。前些年我还经常想她，这几年我不但很少梦到她，也很少想起她。 在我印象中，她依然是十五六岁的模样，如果告诉我妈，她肯定会说，改天让他们帮着给她烧点纸。 现在二姨和二姨夫也早都不在了，每逢清明之类的日子，宝英唯一的哥哥宝宅有给她上坟吧？ |
|
|
