【原】那一间房子（散文）

     5口人住过的一间房子，我们夫妻住了10年，它一直活在我心里。

     不是一搞改革开放，农民就马上富裕起来了。我家的那间红砖瓦屋，不足30平米，盖房子的造价只有1000元，我们出了500元现金才拥有财产权的。后来几年，我们两个青年人，就是凭勤劳也改变不了它的模样。

      那间房子做于1983年秋季。房间10米深，三米宽，分成两小间，前面做堂屋，后面做卧室。

      堂屋只有一张父母给的旧桌子，用了两年报废了。我就用一张小方桌供祖先。神台用一乘小柜替代。1984年家里用杨树请师傅编了6张椅子，工钱是每张椅子1.5元。还有夏天乘凉的一张旧竹床。

      卧室摆两张床，靠北一张，我们结婚的床，靠西边窗户一张，小型梳子床。第二张床是儿子出生后找父母要的。家具只有一乘挂衣柜，一乘五屉柜，一张写字台，写字台是我1975年在供销社工作时花20元钱请木工佘师傅做的，一台落地华生牌电风扇。这台电扇至今还没有坏，质量超级好。买这部落地扇花了260元，1985年二女儿出生的那一年。

       1988年初，我们有了儿子，大女儿到她祖母那边睡觉去了。家里来了客人，就在堂屋用我的写字大木板做床。不过那些年，很少有客人在我家过夜的。

       地面没有硬化。下雨天很潮湿，房间3米高处，布满了8根水泥棍子，铺满了三弟给的旧竹片跳板，存放稻草把子、麦草把子，是老鼠做窝的好地方。家里放有粮食，老鼠就无法无天地偷吃。常年下老鼠药是我的一项任务。毒死的老鼠待了一段时间很臭。碰上鸡子发鸡瘟，一笼鸡子没法营救，我们夫妻急得眼泪直流。碰上猪生病了，我必须马上去找兽医前来救治。

       做饭是在房间西边另外做的一间小屋。有6平方吧！里面有一个抽风灶台，一口水缸，一个大鸡笼。房间的后面做了一个猪圈，供每年养猪用。

      房间的门朝北开，通向灶屋，灶屋的门朝南开，一家人进出门是这道小门，也是我家的大门。

      按说一个国家教师不应住这样简陋的房子，可是我确实住了10年这间房子，它比土屋气派，但人口多，面积小，真的很拥挤。那10年，日子过得不如人，就是房子小了，孩子多了，吃穿跟不上时代潮流。

     好多人说，农民实行土地承包责任制，家家的日子比大集体不知要好多少倍。拿教师待遇来说，我30岁前，月工资不足100元，而出外到黑龙江洪河农场打工的两个弟弟，月工资是我的两倍。我养了3个孩子，成了穷困户。我的大伯是铁路工人，大集体时期养了6个孩子，大妈不参加农业劳动，日子过得还满意。这就是现实！

     有人会说：“你干嘛养3个孩子？活该受罪！”此话说得千真万确！如果妻子也是老师，抚养一个孩子，我们就不会这样困窘不堪呢！落后的农村，愈落后愈想生一个儿子，就是这种旧思想害苦了我们。

     转眼几十年过去了，穷锻炼了一家人的吃苦耐劳的意志，培养了子女们珍惜幸福的好习惯。眼下夸我的人很多：“你抚养了两个有孝心的姑娘，有福享啊！”其实我对不起她们，她们从小就跟着父母干活，吃苦，受罪，到了出嫁时，父母也没给她们什么嫁妆。我这个父亲做得很晦气呢！

     那间房子，记录着我最辛苦的足迹。