他的母亲挺着个大肚子，把他从江北带到江南。所以，还未出生时，他已经行走了200多公里的路，跨过了长江。直到二十岁后，他才回到各类表格中填了多少次的“籍贯地”安徽省无为县去看看。
他的生命力是多么的顽强啊！父母不想要他，但各种手段都没有把他消灭，他最终毅然决然地来到了这个并不欢迎他的世界。
家里成 分不好，姑妈所在的生产队还没有答应让他家落户呢。
饿死几千万人的三年困难时期刚刚过去没有多久，“包产到户”的政策实行不到两年就要收回，又添一人口，口粮从哪里来？
他的哥哥们叹着气，母亲应该是痛苦地含着眼泪的。母亲生了很多孩子，是一个苦命的母亲！其中有的已经在别人家里落户了。
他的乳名从此便叫“麻烦”，因为给自己家、亲戚家都增添了麻烦。半年或一年后才改称为“毛毛”。
这个婴儿，便是萧园我，到人类报到来啦！管你们欢迎不欢迎！
后来，麻烦又差点儿被送人了，接收的人家已经来人了，因为母亲有点舍不得，终于没放手。
于是，小麻烦就理直气壮地成为家庭成员。他渐渐地长大，捧了个小碗，吃大人们的残羹剩饭喽！（事实未必如此！）
后来，毛毛家换了个生产队才落了户，大哥二哥冒雪砍树盖了两间茅草棚子，一家人终于有了自己的住处了。
有一天，远处的后山起火了，小毛毛看见了，急忙跑到屋外的菜园地里抢收衣服，怕被火烧掉了。这事，后来成了家庭里的笑话与谈资。
大哥在毛毛面前，用手把嘴巴向上一抹，嘴角朝上：笑脸；又一抹，嘴角朝下：哭脸！毛毛笑开了怀。他不明白，为什么会变呢？
大哥还教他学着说：“哥哥养我小，我养哥哥老！”
二哥等经常把毛毛背在肩上，带他去队长家里去听收音机。那收音机像黑白电视机那么大，里面有人唱歌、说话。收音机是用生产队乱罚毛毛家的钱买的，所以不听白不听！
哥哥们还驮着他去乡里大戏台去看戏，回来时毛毛早已迷迷糊糊睡着了，耳边总有花花的河水流淌声。一路上要走不少距离的沿河小路。
四哥、小哥曾经扶着毛毛，在剪刀剪成的窗户边。毛毛哭喊着妈妈。此时的妈妈正在远处挨斗，漆黑的雨夜，没有灯光。远处传来了几声“汪汪”的狗叫声。
毛
毛开始跑来跑去了，与江北来的两个表兄弟一起玩耍、追逐，从一块梯田蹦跳到下面一块梯田里。
听说三哥从江北办户口回来，孩子们天天去山坡上远迎。终于有一天，三哥回来了，嘴里唱着“千山那个万水，连着天安门”等革命歌曲，他还会吹口琴、笛子，成了孩子们的偶像。
毛
毛家终于住上瓦房了，搬完家，茅草屋就轰然倒下了，好险啊！也好奇怪！老天保佑，否则全家都遭殃啦！
瓦房的房东一家一时没有搬走，两家人合住在一起，好不热闹。吃饭之前，两家大人们要一起跳一种“忠字舞”，转几圈，边跳边唱，不时地要把双手从左下方捧举到右上方毛主席像的位置，像是把自己的心掏出来献上去的姿势......
五六岁以前的事情，在毛毛的脑子里是迷迷糊糊的，其中多半是家人反复传讲而流传下来的。
毛
毛渐渐地长大。但仍以玩耍为主，适当地帮助家人干点儿小事情。母亲是他的启蒙老师，常常给他讲道理、讲故事听。
一次，毛
毛与合住邻居家小孩在门口不远处玩火柴，却把田傍点着了，虽然及时扑灭了，仍然受到母亲给予的不短时间的跪罚。
直到有一天，毛毛听见大人们在议论着什么，好像说是三表哥曹祖恩要教书了，正在招收学生呢，毛毛是不是该上学了。母亲于是带着毛毛，与一个同年哥母子一道去山上的邻村去报了名，临时取了学名。从此，毛毛告别了小名。那位同年哥同学比萧园稍微优越一点：他手上拿了一支黄色的铅笔，但后来他只读到小学二年级便没有读下去了，至今在老家打光棍。
开学后萧园才知道，所谓小学，只有一间教室，一二三年级同在一个教室上课。比我高一年级是两个女生，本年级是三个男生。课本上尽是打油诗，如“
诞生韶山冲，好比红日从东升......”。同学之间有过练摔跤、打架的，萧园打不过两个厉害的。体育课则是在梯田间的小路上跑一跑，或爬山、扔石灰袋，等等。
四年级，换到地势低的大村子里去读了，仍然是二四年级合用教室，萧园趁机补了点以前没有学好的汉语拼音。萧园开始见到乒乓球、学打乒乓球了。那时有成分歧视，老师的阶级观念很强，有一次把同学们评选出来的萧园的劳动一等奖降为三等奖，原因是“他爸爸剥削过人”。萧园爱做好事，雨天背一同学回家，忽然听那同学在他背上喊“小地主”，便马上把他放下、跑了，让他湿鞋子去吧。到家里，萧园在母亲面前哭了。五年级时，还有同学企图不让萧园打篮球，骂他是“小地主”......
有一次，萧园在河里游泳，差点淹死了，幸被两个好同学救起。母亲专门到路上为萧园喊了几次“魂”。后来，四哥、小哥在屋后的水塘里教萧园游泳，此后便与哥哥们一起，每天游泳。主要是自由泳、侧泳、仰泳、踩水、潜水。（后来在大学学会蛙泳、蝶泳，能只用双手或双脚游）
课余时间，萧园会拾稻穗、打猪草、拔竹笋子、放牛、放鸭子、砍毛柴，等等，干些力所能及的活，为家庭分担家务。
一晃，萧园进了初中。又一晃，上了高中。再一晃，考进大学了。
啊！不能晃了，再晃就老了。赶紧打住吧，让时间停住吧！
匆匆地，半生已过。
回顾半生，萧园得出结论：这一生，是偷来的？捡来的？不，应该说是赚来的，叫做“净赚一生”。
过生日，萧园通常是怎么过的呢？
首先，这月日是不准确的。按阳历，应是巨蟹座，按阴历，是狮子座。不过，对照星座性格，萧园更像巨蟹座。其次，时辰也不准，那时农村人以日头定时间，睡得又早，又没有钟表。更主要的是，没有接生婆，是母亲自己生的，痛苦之际，谁还记准时间？
所以，萧园到底什么时候出生的，至今是搞不清楚的。为此，生日也就很少过了。小时候，是妈妈为我煮两个鸡蛋，并提醒我：“儿的生日，是母的难日”。后来，每当看见别人只顾庆祝自己的生日时，总觉得有点自私。好像毛泽东也不太爱过生日的。生日，对于我，没有什么意义。
但是算命，是一定要报生日的。那反映年月日时的“八字”，萧园有六个字不准，即使是李醇风、刘伯温再世，也是没办法算的。我母亲自己就懂“八卦”，还教过我口诀。她曾经找人替我算过，果然是不准确的。
我常常想：命里已经注定了，还用算吗，命能改吗？人定胜天？
我一直认为，人生要“听天由命”，人的夭折、早逝，好多是天灾人祸造成的，灾难发生时，已经难以阻挡了。
所以，我觉得，人活一世，要知足常乐。因为，我们来到这个世界上，是偶然的而不是必然的。
就我个人来讲，能让我出生、健康地活到现在，已经不错了。
我的今生今世，难道不是净赚来的吗？所以，我要用“净赚一生”来写我的一生，用知足常乐、感恩的心，行走于人世间。
让一切的不快、不如意、不顺利、哀叹、生不逢时、患得患失、儿女琐事、恩恩怨怨，等等等等，统统地随风而逝吧！
此刻，我的耳边响起古人的一首诗：
“
得即高歌失即休，
多愁多恨亦悠悠。
今朝有酒今朝醉，
明日愁来明日愁！
” —— 唐
罗隐《自遣》
尽管“今朝有酒今朝醉”不是我喜欢的生活方式，其他几句我还是十分赞赏的。那就让我们一起卸载压力，在精神的世界里自由地飞翔吧。
