把残存的记忆不做修饰的讲述，还原过往的酸甜苦辣，百味人生。我最早的记忆是在三岁，我记得老家的平房，记得大人那时候出工前面有人扛着红旗。那一年的秋天，祖父母带着家里的其他人先行去了东北，母亲领着我和姐姐暂住在姥姥家。姥姥家的南面有条小河，我记得小舅领着我和姐姐到河里捞鱼，装在玻璃瓶里，坐在院子里的壕窂上，忘记了壕窂里养没养猪了，但是捞鱼这件事我记得特别清晰。冬天的时候，姥爷把我们娘仨送到了东北。临上东北之前，母亲带着我和姐姐去照了相，我背着小书包，依偎在母亲的身边。在去东北的路上，还发生了一点小插曲，在牡丹江倒车的时候，因为姐姐当时已经快七岁了，个子也比同龄的孩子高，大概是需要买票的，母亲就嘱咐她过检票口的时候要趁检票人员不注意，自己偷摸地先过去。谁知道，母亲快检票的时候，发现姐姐不见了，就着急地喊了起来，结果姐姐从铁栅栏的空里又钻了回来。现在想想，都是让穷给逼的。刚到东北的时候，是租住在一家姓朱的山东老乡家，房东有一个比我大两岁的儿子，有时在一起玩的时候吃了亏，我就跑去找房东告状。在他家住了一年多，生产队给我们家批了宅基地，我们就搬走了。东北那时农村的房子，最好的是砖房，次一点是土坯房，最差的是夯土房，我们家盖的就是夯土房，墙体有半米多厚，用一种草覆着屋顶，冬天的时候会有冰挂垂下来，院子很大，足有一亩多地，四周用柞木扎着篱笆，下过雨以后，篱笆上会长出木耳。房子坐落在院子的中间，前后都有门，后院放着柴草和杂物，前院就是一个菜园。刚搬到新房子不久，母亲和奶奶又起了争执。奶奶当时很生气，坐在炕上骂。父亲拿着一根柞木棒子把母亲打倒在院子里，那是晚上，天上还下着雨，母亲的身上滚满了泥，周围的邻居听到了，都过来劝。那一夜怎么过的不记得了，只觉得那夜是那么长。第二天，母亲领着我和姐姐去了邻村的一个山东老乡家。母亲和父亲当时还去公社离婚，没有离成。又过了一年，父亲在西岭屯买了两间房，父亲用一个板车拉着我和姐姐以及全部家当，来到了这个新家。新家的前院很小，没法种菜。后院是沙土地，不长菜，有一个很陡的坡，冬天的时候浇上水，形成一个冰面，我就坐着板锨从上面滑下来，锨把撞在墙上，把小鸡鸡咯得生疼。大部分的时间，我是跟着爷爷奶奶住的。小姑特别疼我，在生产队分的馒头，每每不舍得吃，拿回来给我。有时候她也逗我玩，印象很深的一次小姑把我弄哭了，奶奶用擀面杖打小姑的头。奶奶家的东边有一户很有钱的邻居，叫王义苏。村里只有他家的院子用砖套着围墙，屋里铺着木地板，家里有当时非常少见的电视机，女主人很和善，在小学当老师，我在他家看过电视，节目我现在都记得，电影《智取华山一条路》。父亲单过以后，奶奶家就空出一间房子，就把它租给了一个山东老乡。他家有两个女儿，一个和我一般大，另一个比我小一点，夏天的时候，我和那个小的过家家，脱了衣服压肚子。让房客知道了，把奶奶好一顿奚落。三姑家前面的邻居有一棵沙果树，我经常踩着篱笆去偷，有一次我们几个小孩狗胆包天，居然翻窗入室，偷了几本账本出来。
我小的时候，胖胖的，很招人喜欢。有一次一个陌生人看到我，说这个小孩的耳朵这么大，以后一定有出息，那个人的话一直留在我的脑海里。小孩子总是淘气，我把奶奶家的马蹄子表拆了，然后凭着记忆再把它装上，多出来好几个零件，居然也照跑不误，1979年的时候，有老师到我们家动员我去上学，奶奶因为我小，就没有同意。到了1980年，我进入奎山中心小学，开始了我的学生时代。我带着几分兴奋进入了课堂。班主任叫张献华，一个二十多岁的漂亮女老师，很和蔼。当时她的孩子还在哺乳期，课间的时候她会回去给孩子喂奶。班长是杜红娟，一个留级的女生，一年级有两件事印象特别深，一件是有一次下雨，同位的一块大橡皮掉到了我的水靴里，我把它据为己有，没有跟她说。当时，一块大橡皮两分钱。另一件是期中考试我数学考了30分，原因是老师写在黑板上的考试题，我没有抄在卷子上，直接写的答案，期末考试我考了双一百，得到了一枚三好学生奖章，我和姐姐去照相馆留了影。在学校，我第一次学唱歌，学的《小松树》。小松树，快长大，绿枝叶，发新芽，快快长大快快长大，歌依然会唱，只不过已不是当年的童声。冬天的时候，舅爷到东北看我们，当他看到当地人把冻死的小猪都扔了，就把死小猪捡回来，收拾收拾煮了吃。有一次，舅爷去找老乡玩，小猪煮好了，奶奶让我叫他回来吃。我找到舅爷，说奶奶有事找他，没说让他回来吃死猪肉。这件事舅爷念叨了许久，好多年以后还和我提起过。因为在东北吃死猪肉是让人笑话的。从一年级下学期开始，我就担任班长了，这个头衔直到小学毕业。二年级依旧是张老师担任班主任，我的同位是一个学习很差的女生，她经常不写作业，而我就负责检查作业，她就用一些小东西贿赂我，免得我报告老师。同学当中有一个叫安立新的，他的父亲在公社上班，有时候会到他家玩，他家有一台黑白电视机，没有节目的时候一片雪花，我当时以为那些薄泡沫就是从电视机里生出来的，现在想想好可笑，安立新三年级就转学去了县城，以后再也没有见到他。他的样子我现在还记得，很帅，有一点少白头。那一年的冬天，父亲捡回来一只被火车撞死的羊，我们全家彻底犒劳了一顿，结果姐姐吃顶着了，以至于到现在姐姐都不吃羊肉。那时候，我大部分时间是跟爷爷奶奶一起住的，奶奶早晨很少做饭，每天就给我两毛一分钱，让我到学校旁边的食品店买三两油条充饥，我经常把钱省下来，去邮局订一些刊物看。那时候，学校经常组织学雷锋活动，有一次在公社做好事的时候，我不小心把茶碗打碎了，我惴惴不安了许久，最后无人提及，才放下心来。学校当时有十几亩地，每个寒假过后都要交上两土篮子粪，寒假里就得冒着北风到处拾粪，实在凑不够，就从家里的粪堆取一些。春天的时候，放学以后分成若干小组，走街串巷地宣传护林防火。
奶奶家的后院，住着一个姓乔的阿姨，她在供销社图书专柜，她的家里有很多的小人书，没事我就跑去她家看，有时候她不在家，就把她家的钥匙给我，我自己开了门去看。印象最深的是《指鹿为马》这一本，当时不解其义。夏天的时候，玩的最多的就是摔泥娃娃，为了找块好泥，能够绕着村子找个遍。有时候，也弹琉琉，就是弹珠，东北叫琉琉。旮旯哈是只有少数同学才有的。四角包和人头像也是男孩子喜欢玩的，课余饭后，总是不亦乐乎地摔上几把。东北的冬天是极有趣的，男孩子脚上穿着冰板，喜欢在一望无际的河面上溜冰，还有一种溜冰工具叫单腿驴，这个没有一定的技巧是玩不转的。虽然天寒地冻，可是人们却滑得热火朝天。小姑在这一年定了亲，小姑父是同村人，每每到奶奶家去，我都会缠着他和我玩上半天。 在生产队那点工分根本养活不了这一大家子，秋天的时候母亲就去刨药草卖，刨的最多的是黄芪。冬天就和父亲编花筐，编花筐是一个极辛苦的活，编花筐的条子需要用水泡，还得把它从中间劈开，而且这个钱只能在冬天赚。母亲和父亲的手裂口子，就在裂口子的地方缠上胶布接着编。三年级的上学期，小姑结婚了。当时小姑父用马车迎娶的小姑，我去送的小姑。按照东北的风俗，去送的人是有红包的，可能是管事的忘了吧，我的红包一直没给我。我找到管事的，问他，张金贵，我的钱来？最后给了两块还是三块钱我忘记了，反正当时对我来说是一笔巨款。三年级的下学期，张老师不再教我们了，换了一个50多岁的男老师。当时在同学们当中流传着这样几句顺口溜：王世江，大裤裆，一甩甩到牡丹江。王老师一直在打击我，说我不是尖子生，另一个班的范言斌才是。冬天生炉子是男生的事，通常是在放学的时候把炉子添好，早上直接去点。生炉子是一件很辛苦的差事，需要早早地去学校，生起来炉子就不回家吃饭了，在炉盖上挬土豆片是经常的，稍微高级一点会做个土豆汤。炉子连着火墙，火墙是空心的，在教室的中间，上课的时候，火墙上全是帽子。我值日的时候，有一次以为没点着，就趴在炉子口用嘴吹，谁成想忽然从炉子口喷出火来，把我的眉毛燎得一根不剩。在这一年，我进了学校的大队部，任劳动委员，每天早上佩戴着三道杠挨个班级检查，不过，在大队部我没有再往上升一级，直到小学毕业，也是劳动委员。三年级，我们已经开始勤工俭学了，勤工俭学的钱老师让我保管，有个二三十块吧，我用小手巾仔细地包好放在家里，班里订个报刊，买些日常用品，都从班费出，那时候我们班订的是《中国少年报》。
就在这一年，爷爷永远地离开了我们，爷爷得的是食道癌，早早地就把棺材打好了，上面刷着暗红色的油漆，就那样静静地放在院子里。爷爷还能走动的时候，会不时地过来看看，抚摸几下。爷爷生命的最后七天，连水都已经咽不下去了，就那样皮包骨头地离开了人世。在东北办红白事，全村都会来帮忙，但人们会利用丧事聚众赌博，所以他们是很讨厌家属哭的。也许，这和东北人的天性乐观有很大关系吧，也是在这一年，开始包产到户，生产队的农具，牲口都要抓阄。父亲的手很臭，没有抓到牲口，就管奶奶借钱，奶奶把钱给了父亲，不是借而是以入股的形式，当时讲好的条件是，父亲去买一头母牛，母牛生了牛犊归父亲，等牛犊能独立劳作的时候，母牛就由奶奶任意处置。也是在这一年，我获得了县三好学生，奖品是一件红背心，我一直穿到小学毕业。 每年放寒假以前，学校都会组织歌咏比赛，借用奎山大队的礼堂，很隆重。我一般是领读的，这一年的歌咏比赛，我碰巧闹肚子，还在主席台上的时候，就已经喷涌而出，强忍着坚持到了散场，所幸是冬天，穿得多，并没有人发现异样。爷爷刚过世的时候，我总是莫名其妙地没精神，母亲就用三根筷子，把碗里盛大半碗水，筷子沾着水并在一起，反复地念叨着，让筷子站立。大意就是我太小了，架不住爷爷的喜欢，如果是他的事，就让筷子站着，然后许下愿，如果我好了就还愿。说也奇怪，母亲做完了这一切，我就有精神了。那个时候，感冒发烧是不去医院的，母亲给我盖上好几层被冒汗，很难受，母亲总是买一个罐头，不断地给我吃着，哄着我，有一次太厉害了，母亲背着我去村卫生室打了小针，记忆犹新。也是在这一年，因为家里缺劳力，姐姐辍学了，那时候，我年少无知，对姐姐的辍学竟有一丝兴奋，因为可以把姐姐的课本夹子据为己有了。有一天放学回来，天快下雨了，母亲让我到后山把放牛的姐姐找回来，刚见着姐姐，暴雨和冰雹就倾盆而至，我和姐姐就躲在牛肚子底下。冰雹停了，雨稍微小了点，我和姐姐牵着牛往家走，走到半路，一股山洪挡住了去路，姐姐就想蹚水而过，我拦住姐姐，用脚试了试水流，决定从庄稼地里走，我在前面深一脚浅一脚地牵着牛，走着走着，我一下就跌倒了，牛通人性，见我跌倒了，牛也停步不前。三十多年过去了，偶尔和母亲谈及此事，母亲仍然后怕不已。家里的条件渐渐地好了起来，姐姐也就复学了。父亲除了种地，还开始了卖豆腐，无论冬夏，都得在两三点钟起来做豆腐，赶在吃早饭以前把豆腐卖出去。父亲好酒，有一次把乐果当成酒喝了，是三姑父用平板车拉着去的乡卫生院，到了医院，因为医生找不到急救室的钥匙，最后把玻璃打碎了才进去的。幸亏抢救及时，父亲保住一命。
小孩子总是贪玩，冬天的时候，我去放牛，因为心里面惦记着正在热播的《武松》，就把牛扔在地里，自己跑到邻居家看电视。等看完电视剧，知道后怕了，要是找不到牛，后果可想而知，于是就心急火燎地开始找。找到牛的那一刻的那种感觉不是语言能够描述的。1984年正月初四，照例我的姑父来我家出门，我拿了一盒烟找后院的小孩玩，走到麦秸垛后，抽出一根就想吸，那天的风很大，用了好几根火柴才把烟点着，我正在邻居家吞云吐雾，就听到有人喊，着火了，跑出去一看，是我家的麦秸垛，左邻右舍端盆的端盆，挑桶的挑桶在帮着救火。还有个邻居打了119，等到消防车到了，火基本灭了。我记忆里好像是父亲唯一的一次打我，就是因为这次火灾，用的是夹篱笆墙的柞木棒子，以前爷爷活着的时候，有爷爷护着，在那一刻，忽然好想爷爷。姐姐犯错比我少，但是挨的揍比我多。她死拗，不知道大人越打越来气。我是能跑就跑，绝不吃眼前亏。有一次放学以后我和同学去河里捞鱼，到家已经晚上九点多了，刚到大门口，看见奶奶在那里，奶奶和我说，你爹要打你，我一听害怕了，把盛鱼的罐头瓶子悄悄地放在苞米楼子底下。父亲听到了我回来了，就准备出来揍我，我在前面跑，父亲在后面追，跑不过父亲，看见有一家的大门开着，就一下闪了进去，听到父亲追下去了，心里就不大怕了。估计差不多睡觉了，偷偷摸摸地回家就寝。多年以后，我把经验传授给女儿，有一次她犯了错，也跑，结果让我抓到了，挨揍的时候，她哭着说，你说的，跑了就不挨揍了。我一听就忍不住笑了，闺女，你跑不往外跑，跑的是死路。在这一年，母亲也打了我，不过我这次却是有点冤。有一天，奶奶说钱丢了，指桑骂槐说是让母亲偷去了。母亲受不了这个冤枉，终于在一个特别隐秘的地方把钱找出来了。奶奶数了数，说钱数不对，一定是让母亲花了。母亲这辈子都没有拿过别人的一针一线，更何况是奶奶的钱，母亲自然不承认。然而奶奶不依不饶，说不是你偷的，你怎么会知道藏钱的地方。母亲无言以对，就问我，钱是不是我偷的。钱不是我偷的，可是我要是不承认，奶奶一定没完没了， 家里绝没有宁日,于是我就违心地承认钱是我偷的。奶奶的矛头本来是对准母亲的，忽然偏离方向，就有些气急败坏。问我把钱花哪去了，我说买冰棍吃了。那么多钱得买多少冰棍，只能说请同学一起吃的。奶奶让我写保证书，我记得特别清楚，在我用32开的作业纸写完保证书之后，奶奶非得让我在保证书上摁血手印。我用削铅笔的小刀一点一点划破食指，那个委屈那种痛，真的不知道该怎么描绘。奶奶的这关过了，回去见母亲。母亲流着泪，让我脱了裤子，用鸡毛掸子抽我，边打边哭。从那一天起，我就不和奶奶在一个房间睡觉了。又过了几日，我在如厕的路上捡到一些钱，数目正好是奶奶说对不上的钱，我把钱交给母亲，和母亲详细说明事情的来龙去脉。母亲相信我，我的心里才好受一些。我们家的前院是个老师，姓苑，人特别和气。他家有很多书，没事的时候我就去看，他家最多的就是赵树理的小说，记忆最深的是《小二黑结婚》，《李有才板话》当时的语文课本也有一篇赵树理的短篇小说《田寡妇看瓜》,当时并不知道作者要表达什么主题,只是觉得很有意思,在苑老师家,我还读了高中的历史,大致了解了点外国的历史，后来因为和他的小儿子闹别扭,就不好意思再去了。
在这一年,学校的校长和大队辅导员在办公室偷情被人发现,闹得沸沸扬扬,最后校长被免职,辅导员被调走,那个被免职的校长在初中的时候教过我语文,特别有才华。四年级上学期的班主任是个赌徒,姓黄,因为晚上聚赌,白天上课的时候经常坐着就睡着了,嘴角还流着哈喇子。在五年级，我写过一篇作文《我的老师》写的就是他。老师没有当成范文念，不过在课堂上有专门的说到这篇作文,印象特别深。下学期的时候,黄老师就不教我们了。因为电影《少林寺》以及电视剧《霍元甲》《射雕英雄传》的热播,学校掀起了一股功夫热,也形成了不少帮派,经常会有一些小摩擦,有时候也组织起来群殴,场面也十分激烈。陈老师执教四年级的下学期,陈老师有一点点娘,人很负责任,他的儿子和我同班,不好好学习,陈老师经常让他儿子气个半死,忘了说了,那个被免职校长的儿子也和我同班,学习也不好.应该是在四年级吧,乡里举行了全乡小学生智力竞赛,我得了个人第一名,而且有一道题我现在还记得：说出三种两栖动物,我回答的是青蛙,蟾蜍,鸭嘴兽,这道题既没算对,也没算错,因为主考老师也拿不准鸭嘴兽是不是两栖动物,本来说会到县里参加全县智力竞赛的,不知道为什么最后不了了之。五年级,三个教学班并成两个教学班,我依然是班长。班主任是一个小个子的年轻人,叫胡英河，没有结婚,虽然是民办老师,可是极其负责任,上课也很风趣,印象特别深。记得有一次他给我们讲“炙”这个字,那个神态,那个语调,至今仍然清晰难忘。还有一次,好像是因为课堂纪律不好,快放学了,他考我们历史,答对了就回家,答错了就留下。问的是官渡之战,我回答公元200年,全班就我一个人准时放学,现在想想都觉得得意。老师在班上念的范文有一些是抄袭的，我就毫不留情站起来说是抄的，丝毫不顾及老师和同学的感受。五年级,已是情窦初开,邻班的同学有一次给女同学写了情书藏在帽子里，结果掉了出来，被别的同学捡到交给老师，印象特别深刻。我们班也有好几对，可能嫉妒吧，我还跑到老师那里打过小报告。那时候，我也暗恋着一个女生，她男孩子性格，冬天喜欢戴一顶毡帽，说话不矫揉造作。更多的时候是偷偷地关注她，看到她和男同学在一起，心里面就有种说不出的感觉。不知道伊人现在可好？我们正赶上第一届小学六年制，六年级基本上就是在复习，依然是胡老师教我们。在六年级乡里又举行了一次智力竞赛，我又得了个第一名，在颁奖的时候因为没给老师行礼，被校长叫过去训了一顿，不行礼也是事出有因，我和那个领奖的同学已经是共青团员，不戴红领巾，不知道该如何行礼。胡老师也体罚过我，不过他给我更多的是鼓励，他对我期望很高，只可惜我辜负了他。尽管已经过去了很多年，那些往事就像是发生在昨天，把儿时的经历记录下来，就算是对人生的尊重吧，也许是我老了，开始怀旧了。作者简介：邢志军，现居黄岛街道办事处。生于珠山脚下，长在林海雪原。人交八方朋友，乐得文字结缘。微信号：Xing15216397838，欢迎交流。 |
