|
最近心血来潮重读了黄仁宇先生的名作——《万历十五年》，想起很久之前第一次读这本书的时候，心里很疑惑。当时觉得这本书即不像是传统的历史书，也算不上历史小说，感觉就是作者在跟你拉家常，说闲话，文字非常浅显易懂。作者黄仁宇先生，他虽然出生在中国湖南，但后来去美国读书后，就加入了美国国籍。当然这也不奇怪，也没什么好苛责的，因为当时很多人都这样。 
黄仁宇先生年轻的那些年，中国几乎天天都在打仗，老百姓大都穷得叮当响，所以稍微有点钱或有文化的知识分子，都向往着出国，特别是美国。黄仁宇先生的父亲，早年出身于一个地主家庭，后来加入过国民党的前身——同盟会，之后又参军打仗还当过参谋长。所以耳濡目染之下，黄仁宇先生也曾经投笔从戎，立誓报效祖国。据记载还远赴印度打仗（1942年），只不过阴差阳错之下，他并没有打过几场真正意义上的战斗。之后在各种机缘巧合下，黄老先生以30多岁的“高龄”赴美求学，从本科开始读，用5年时间就拿到了历史系的博士学位。之后在美国边教书边研究明朝历史，写了一本书，叫《1587，A Year of No Significance : The Ming Dynasty in Decline》（以下简称《1587》）。《1587》书名翻译过来“1587年：明朝历史上无关紧要的一年”，这本书就是《万历十五年》的英文版。所以我们后来读的《万历十五年》，其实就是这本英文书的翻译稿而已。
当时黄仁宇先生大概在1978年的时候，就已经完成了这本《1587》，但之后出版发行颇费了一番波折。因为当时美国的出版社根本没人愿意出版这本书，一个是因为当时对中国历史感兴趣的美国人很少，一个是当时黄仁宇在美国也混的一般般。补充：1981年美国耶鲁大学出版社同意发行了这本书《1587，A Year of No Significance : The Ming Dynasty in Decline》，当时作者署名是Ray Huang。 黄仁宇写完这本书《1587》后的第二年，也就是1979年，他还被当时任教的学校给解聘了，而当时的黄老先生已经61岁高龄了。所以当时的黄仁宇老先生生活得并不十分如意，属于生活十分困窘的学者之一。之后黄先生一家甚至只能依靠政府救助金和福利补贴维持生活。或许是出于改善生活的考虑，当然按照黄先生自己说法是“向国内读者求教”，1979年左右，黄先生委托好友将书稿带到中国，希望能在中国出版。非常了不起的事情是，为了便于国内读者阅读，当时已经离开中国30多年的黄仁宇，又独立完成了这本书的翻译工作。不过，毕竟他离开时间太久了，很多遣词造句都显得与潮流格格不入，因此之后他又委托国内学者沈玉成，对他的翻译稿进行了润色加工。经过3年的改稿、审稿，终于在1982年，由中华书局出版了这本《万历十五年》。出人意料的是，这本书的英文版、中文版分别在美国、中国出版后，都在当地引起了轰动。英文版发行后的第二年，这本书获得了1982年美国国家书卷奖历史类好书的提名。中文版出版后，首次刊印的27000多册很快就被抢购一空，之后多次增印，还相继在很多国家出版。所以严格来讲，这本书的大火也彻底改变了黄仁宇老先生，此前在美国其实挺穷的，这之后有了名气才生活改善起来。原因有很多，笔者以为其中一个关键点，是作者的写作手法开创了先例。传统的历史书基本都是按照编年体来写，去年发生了什么，今年发生了什么，但黄仁宇先生独出心裁，仅仅挑选了1587年发生事情，来写明朝历史。而且黄先生的的写作风格，也非常受到年轻人喜爱，看不出文人身上的那种傲气，文字非常轻快，也不晦涩艰深。
话说回来，这一年——万历十五年到底有啥特殊的，究竟发生了什么大事，竟让作者念念不忘？但就是这么普普通通的一年，在黄仁宇先生的眼里，却可以看作是明朝由盛及衰的转折点，甚至是整个明朝历史的缩影。这一年，万历皇帝朱翊钧年仅24岁，却已经是个当了15年的“老”皇帝了。这一年， 曾经万历最倚重的内阁首辅——张居正已经去世5年了。我们平常看电影的时候，那种结局发生发转的故事总是令人津津乐道，但历史可不是这样的。一个国家、一个朝代绝不是突然就灭亡了，结局往往在很久之前，就已经买下了伏笔。在黄仁宇先生的笔触下，这个伏笔的第一笔画，就是万历十五年埋下的，为什么这么说？从《万历十五年》开头讲的一个小事件，我们就能窥见一斑。
万历十五年阳历的3月2日，冬天还没完全过去，北京城里街道两侧的雪都还没化完。但是当天中午的时候，京城里的大街小巷却好生热闹，簇拥着熙熙攘攘的人群。原来当日有消息传来，皇帝陛下要举行午朝大典，文武百官可丝毫不敢怠慢，纷纷忙不迭地往紫禁城赶，有些人甚至都衣冠不整，生怕误了时辰。可是等赶到皇城之后却发现，宫内毫无要午朝的迹象，往常午朝现场都会有负责点名的御史和御前侍卫，当天并不见踪影。一番询问后发现，发现所谓的午朝消息确系谣传，这下大家炸开了锅。皇帝也被气死了，诺大一个王朝，竟然连个开会这么简单的事情都组织不好了，算是丢人丢到自己家门口了。万历皇帝一怒之下，处罚了全体在京任职的官员，这次处罚的范围之大前所未有。这样一件小事情被黄先生放在开头，就是想借此告诉读者，当时诺大的朝廷已经开始出现管理漏洞了。接下来，就通过一个最关键的、最具代表性的人物——万历皇帝，来进行具体分析。万历皇帝登基的时候才9岁，搁现在正是上小学二年级的年龄，但是9岁的万历皇帝已经走上了人生的巅峰。虽然不懂得朝廷政务，但关系不大，因为他有两个坚实的后盾——一个是张居正，一个是“大伴”冯保。“张居正似乎永远是智慧的的象征。他眉目轩朗，长须，而且注重修饰...他不开口则已，一开口就能揭露事情的要害...就像是中国人常说的‘夫人不言，言必有中’。”
所以万历很倚重张先生，就连张居正父亲去世请丁忧假，万历都不同意，三番四次“恳求”张先生为江山社稷着想，请他在职服丧。所以在登基后的十年时间里，万历在张冯的陪伴下过得还是很舒服的，虽然被各种礼仪束缚，但事事不用操心一切都有旁人帮忙做决定。没有了张先生的严厉督促，娶妻生娃后太后忙着抱孙子也不干涉他了，于是万历皇帝感觉自己瞬间自由了。之后一开始他也想过励精图治，想当一个好皇帝，于是他勤奋读各种史书，还下令之后所有人事任命都由他亲自决策，之前都是张先生列好名单呈上去，万历只需要在排名第一位的名字上画个圈就好了。慢慢地万历发现，自己虽然贵为天子，却根本就像是个“傀儡”。比如对自己喜欢的妃子——淑嫔郑氏，他想把两人所生的儿子——朱常洵立为太子，结果底下大臣们一个个寻死觅活，各种“血柬”上书，总之坚决不支持他欺师灭祖的鲁莽行为。对此有人会说，那就杀他们啊，皇帝手握生杀大权，还有什么可犹豫的。这只能说是近些年宫斗剧实在是太“深入人心”了，要知道当时虽然皇帝有处死人的权利，但是在现实中也不是随意想杀谁就能杀谁的。当时明朝社会所有百姓都是信奉“四书”中的伦理，并以此作为是非善恶的判断标准。换句话说，全国老百姓都被教导父亲对儿子不能偏爱，哥哥对弟弟有教导和爱护的义务，男人不能因为宠爱女人而废长立幼，那么皇帝怎么能公然忤逆伦理纲常？不过，万历皇帝也是个“硬骨头”，或许是出于报复，大臣不同意他立朱常洵为太子，那他也坚决不立长子——朱常洛为太子。双方就这样僵持着，时间竟然长达十年之久，当然最后妥协的还是皇帝，他被迫不得不立朱常洛为太子。
试想万历皇帝也是个有血有肉的人，碰到这样的事情也会令他心灰意冷，但是他心中的愤怒和苦闷却很少有人能够理解。之后他为了反制群臣，也是为了报复，选择了长期消极怠工，他不再管理朝廷上的繁琐事务，不批阅奏折，也不出席各种法定礼仪。有的官员实在受不了这样的皇帝了，就愤然提交辞呈，结果皇帝对这种请辞的奏折，既不同意也不反对，反正就那么拖着。于是这些官员就干脆不等回复了，直接自动离职，结果皇帝愣是也就当看不见，不闻不问。因为万历皇帝心里有怨气，很痛苦，他明白虽然自己拥有治理国家的权力，但却像一个“玩偶”被群臣所摆布着。“多少年来，文官已经形成了一种强大的力量，强迫坐在宝座上的皇帝在处理政务时摈弃他个人的意志......名义上他是天子，实际上他受制于廷臣。” 有人或许会说，皇帝这副样子，那朝廷还不乱套了。其实并没有。虽然万历皇帝不干事儿，但是朝廷并没有瘫痪，它就像上了发条的机器，还在按照惯性运转着，只不过越来越慢了而已。所以我们说一个朝代绝不是一夜之间突然就衰败了，而是从这个时刻开始，就走上了衰败的道路。
以上只是以万历皇帝为例进行讨论，黄仁宇先生还讲述了另外几个关键人物进行论证。重读《万历十五年》收获了很多新的想法，跟第一次读的时候心境不一样，心得也不一样。就像《红楼梦》一样，经典确实是需要多次阅读和感受的。它被评为“改革开放20年来对中国影响最大的20本书”之一，其他19本书是：《邓小平文选 第一卷》《时间简史》《百年孤独》《平凡的世界》《丑陋的中国人》等。建议大家把这本书找出来重新读一读，你会有不一样的收获。
|
