|
王文坡 娘去世前，跟大姐居住的日子最多，大姐的家就成了我们姐弟四个人的家。 每逢周末，我们姐弟都会不约而同地从小家搬到大姐的“大家”，娘的孙男外女汇集在一起拼成满满一桌，饭饱肚圆之后，弄的满屋狼藉，之后大姐再去慢慢收拾。更多时候，孩子们嬉戏打闹，互不谦让地争吵，那时大姐的家好像就不是个家，是个聚会的娱乐场所。 大姐说：“娘在的地方就是家，你们不来，娘会想你们想得心慌，你们都要来，孩子也要来，娘高兴，我就高兴。” 父亲走了十年，娘的一句话说了十年：“以后，你们忘了谁都行，不能忘了你大姐，没有你大姐，你们都走不到现在。” 我，二姐，弟，那个时候我们死死盯着娘的双眼，只是一个劲儿地点头。 一 大姐，大我九岁，有关大姐的童年、少年，是娘在世时，从娘那里听来。 爹是吃公粮的人，在外上班，在我记忆里，爹这个“公家人”忙起来，很少回家。 娘说，大姐在七岁时，就已经帮她挑水，9岁时就能自己挑水，特别是，每到秋冬，年仅六、七岁的一个小姑娘，正是在爹娘怀里撒娇的时候，可大姐那个时候，会和娘半夜三更起床，去有树林或沟坡有树的地方，圈“地方”，把掉下树来的叶子，用扫帚扫起来或用竹耙篓起来，作为冬春烧火、做饭的柴禾，遇到刮风的夜晚，大姐虽小，可机灵地狠，知道明天早晨是收获好多树叶的机会，她就合不上眼，一股溜地爬起来，叫醒娘，拿好搂柴的竹耙子，走向还有猫头鹰、夜猫、狐狸嚎叫的野外。 娘说，大姐小时候，农村孩子该受的苦都受过，虽是女孩，但男孩能比过她的都很少，大姐比男孩都强。上树，掏鸟蛋，下地割猪草，地里的农活，哪样都拉不下，那个时候，农村孩子的暑假分成麦假和秋假两个假期来放，大姐每个假期，都会割厚厚的一大剁草，用来卖掉，挣得除了自己的学习费用外，每次总能有结余的钱，来补贴家里日常开支。 大姐九岁时，在假期里就开始挣工分了，割麦子、掰玉米、拾红薯，娘说大姐一个孩子能顶一个成年劳力。多年以后我回老家，遇到大姐的同龄人或她的同学，他（她）们都会对我，挑起拇指：“你姐，小时候 就像是个‘假小子’，干啥啥行！” 大姐留给我童年记忆最深的，是和四邻的婶娘们外出拾麦穗，半夜起床，她一个十几岁的孩子，要和他们走几十的路，带着干粮，到平原的麦田，捡拾人家收割后的丢在麦田里的麦穗，深夜在姐带着一身疲劳，带回三两口袋麦穗时，娘会给姐端上一碗热乎乎的打着荷包蛋的汤面，送到大姐的手上，而大姐总是推辞着和娘说：“娘，我不累，给弟弟妹妹们吃吧。” 大姐稚嫩的脚掌，往往会磨出水泡，磨出血来，娘就掉泪。 大姐说，她见不得娘受苦，她说娘怀揣着你们时，挺着大肚子还要担水，她就心疼，她说她想要娘多歇会儿，让娘的肩上的担子轻些。 我现在清楚，一个十几岁的孩子，用她那幼小的肩膀担起那桶水，是需要怎样的承担啊？半夜三更起床去野外割草、弄柴，是没有办法的办法，就因两个字：贫困。 二 与大姐有关的记忆，在我脑海里渐渐多起来时，是大姐参加工作以后。 那个时候，我上五年级，被父亲带到了镇上的小学读书，大姐起初在一个修配厂做临时工，后来转到了电力系统。 爹说，娘也说，大姐的要好的同学也说：“你姐很可惜，她很聪明，如果上学，肯定能考上好的大学。”可因贫困，为了把上学的机会留给弟妹，大姐不得不早早的进入了社会，过早地担了和她年龄不相称的担子。 大姐上班后，并没有放弃她读书的梦想，她买来了初中、高中课本，通过半导体收音机自学起了许国璋英语，再后来，通过她的努力，又考取了华北电管局的中专，当时大姐怀着外甥女，一次次坐车倒车，晕车，呕吐，涿州——易县来回往返，有人劝她放弃过，说工作已经很安稳了，吃那苦干啥，大姐说，她梦里都是上学，读书，再苦也不悔 ，这是她的梦。 三年后，大姐顺利毕业，成为那个时候她系统为数不多有学历的职工，使她后来，成为我们那个小县城第一个也是唯一一个变电站女站长。 大姐在上班期间，为了能改善家里的生活，大姐还学习了种植蘑菇、养鸡、种植洋姑娘，并一一付诸实践，在她不安分思想下，试着走着她的创业梦想。 但这梦想，被我娘突患的重病破灭。 我十五六岁时，大姐陪娘从保定到北京一次次往返，为的是给娘查病治病。最后娘被北京协和医院检查为“绒癌”，但却因没有病床不能住院治疗，要回家等消息。当时，那无奈无助的心境，让大姐一路哭着回了家。 天无绝人之路，就在娘在家与其说等消息不如说是在等“死”时，大姐看到了一份当地媒体的报道《她向绒癌开战）》，大姐又带着娘去了一个叫博野的小县，和爹轮换着陪娘做化疗，整整一年半的时间。 大姐又做了属于我们家男孩应做的事情，娘在那生病的日子里，而我们却在学校课堂里，过着无虑的生活。 我和大姐说：“姐，那时没有你，就没有我们的现在。” 姐说：“我是老大，应该的。” 三 我爹是个传统的重男轻女的“老顽固”，大姐结婚时，爹有一个面粉厂，论当时的家庭条件，还算可以；论我们姐弟对家里的付出，姐的贡献最大，应该陪嫁多些。 但爹什么都没有陪送大姐，还说：“嫁出去的姑娘泼出去的水。”娘打不了注意。 我想，大姐听到后，肯定会伤心的，不是因为陪嫁多少，是爹说的话，不管是有意还是无意，爹的话伤人。 但爹没有等到沾儿子的光就离世了，沾的是嫁出去的大姐的福。 我考上大学时，爹就病到了，大姐说：“去吧，不要考虑家，有娘和我呢。”我背负着情感的债，像背着一座山走进了学校。 照顾爹的任务又落在了大姐的身上。 买药、送药，去医院检查，都成了大姐一个人的责任，那时大姐已经有了孩子，两边都要照顾，我不敢想象，那几年大姐有着怎样苦，又是怎样闯了过来。 我毕业那年，爹已经搬到大姐家里，弟弟谈好了对象，接下来就是弟弟订婚、买房、结婚，本来是爹娘的义务，又落到了大姐的肩膀上。 弟弟要买房，爹娘是帮不了忙了，大姐开始忙乎，帮弟弟借钱还债，弟弟订婚、结婚，不像现在去酒店办婚礼，而是大姐夫自己购买，自己下厨，招待亲朋好友，都显那样都义不容辞。 那个时候，外甥女和外甥大的不过5岁，人家的孩子炎热的夏天买根冰棍雪糕，是很正常的事情，可大姐总是把外甥外女叫回家说：“吃了零食，闹肚子，我们乖，不吃那些。”可大姐往往是把捡了的破烂和一些工程上不能用的下脚料卖掉后，来买生活用品、买点菜改善生活，工资积攒起来，帮弟弟还账。 爹看在眼里，娘疼在心里，常背地里偷偷地抹泪，弟弟的泪水在眼眶里打转。 爹有糖尿病，每顿饭，大多的时候，大姐要给爹做小灶，一次在大姐家，我问爹：“爹，你总说嫁出去的姑娘泼出去的水，可你这姑娘比我们儿子强。” 爹眼圈红红地说：“我糊涂，我混，姑娘儿子都一样，但你大姐比你们都强！” 我那时不敢正视爹眼眶里的满目泪水，但我清楚，爹说的是掏心窝的实在话。 从那起，我们其他姐弟遇到什么事情，总会问大姐。姐成为了我们的主心骨。 该我们家里男孩做的，姐都做了，做得比我们都好。 四 爹去世一年后，我结婚了，娘和我住在了一起。 我那里成了我们一大家子聚会的地方。 孩子出生后，我租住的房子乱，条件差，大姐又把娘接回了她刚刚装修好的新房，大姐的家依旧是我们姐弟的家，在大姐那里聚首，我们知道不是为了彼此，是为了老娘，大姐那时说过，有一天，没了娘，如果你们也这样常来，就好。 姐的话，说得我们鼻尖酸酸的，难受。那时我心里就想，会的，肯定会的。 2008年，娘因慢性肺阻塞，先后七次住院，住院期间，大姐为此请了长假，照顾娘，照顾得比我们尽心。 这个时候，我和弟弟已经成长起来，我对姐说：“娘住院的花费，你们不要管了，我们哥俩负责。” 大姐不高兴，有些生气，“娘生的、养的，不是你俩，是我们四个，四块钱一人一块，谁也不要争，从我这个老大开始。” 我们说：“大姐有糖尿病，你多休息，我们多照顾些娘。”大姐说：“怕你们心粗，我来了心才踏实。” 我给娘买来的呼吸机，大姐说：“一人一份，我也出。” 我说这是我的心意，你们都尽心了，让我做长子的，多尽份孝，可大姐和二姐把份钱，硬生生地塞进了我手里。 娘走的那个晚上，我们姐弟四个都聚在了娘的身边，娘一个个叮嘱。 “芝（我大姐的名字），你也有病，不要总惦记我，多照顾好自己。”娘说。 娘叮嘱我说：“什么时候，不要忘了你大姐，你大姐对咱们这个家贡献最大，你身体不好，也要注意。” 当时没有意识到，这是娘临终前给我们的叮嘱。给娘带上呼吸机，我就离开娘，回到了我的小家。 一个小时后，弟弟打来电话说：“娘，不行了。” 安葬了娘，我对大姐说：“姐，你的家还是我们的家，我们还会常去。” 姐又流泪了。 五 娘走后，大姐的家，还是我们大家的家。 累了，疲了，不高兴了，不顺心了，想去的第一个地方就是大姐的家，想一起唠叨唠叨心里话的第一个人就是大姐。 大姐总是倾听，不管多忙，去了就张罗一桌菜等着我们。 今年的冬天比往年的天都冷，雪三天两头地下。 大姐电话打来了：“锁，你和钿清（我的儿子）穿厚些，不要冻感冒了，记着啊！” “嗯。” 日常日子里，大姐就像爹娘一样啰嗦着，还为我们瞎操心，但有着这个姐却时时让我温暖和感动，觉得爹娘还没有走，还在我们跟前。 “姐，今天我下乡，下午放学你想着帮我接钿清。” “好，我这就给钿清熬爱喝的小米粥，煎爱吃的腊肉团，放学后我去接。” 晚上，到了大姐家，儿子已吃完饭，正在电脑前，玩游戏。 “就知道玩。”我吼了句儿子。 “你吼啥，孩子作业写完了，玩会儿就玩会儿，不要管得那么紧。” “还有包好的饺子，你等着我去给你煮饺子。” 儿子偷偷地和我笑了笑，又玩起了电脑游戏，而我看着大姐走进厨房的背影，觉得怎么看都像一个人，这个人就是操劳了一生，为了儿女，不知疲倦的我当年的娘。 大姐如娘。 |
|
|
