|
——谨以此文献给我的大舅李君珩 作者｜武际成 题记：都说“外甥随舅”，可进入“花甲之年”又三个春秋，至今也没弄明白，我这个外甥到底从大舅身上传承了些什么？ 教师的诠释者大舅李君珩，潍县城南20里西北董村人，1937年8月18日生，2018年2月22日病逝，享年81周岁。 为了再现大舅早期真实的生活、工作状态，我通过原来的同事调阅了他的原始档案。 1944年至1950年，先后在西北董、张友家完小毕业。 1951年至1958年，在家劳动。期间，函授学习汉口诚信会计毕业，在高级社任劳动组长，在公社预备兵团进行集训。 1959年1月，在西北董村参加教育工作，1997年退休，足迹踏遍了当时大半个红星公社。工作过的学校先后有：西北董小学（三次）、槐行完小、姚官庄小学、沙窝完小、张友家小学、南家小学（两次）、申家（红星）小学。1979年6月，因妻亡故重新调回西北董小学任教至97年退休。 期间，1959至1962年，参加潍坊市教育局组织的函授学习，初师毕业（后被认定为中师）。 大舅一生从教，最高荣誉是公社优秀教师、优秀辅导员，最终职称是小高四级，最高职务是小学负责人，最后学历是函授中师。一句话：他就是这样一个再普通不过的小学教师。 大舅长了一张冷峻的脸，做事很检点、很严谨，人缘也好，在西北董村是个十足的“先生”，大人们“敬”他，孩子们“畏”他，教书38年有20年以上是在本村度过的，出来进去都是他的学生。他在村子里的辈分也高，老远还看不清是谁，对面就打招呼“六爷好啊！”“六叔吃饭了！”大舅就礼节性地答对几句“都好，都好！”“家里老人好”“有空到学校坐坐！”话是这样说，没事谁敢到学校去啊，支部书记李洪瑞到学校说完事都赶紧走，要不大舅就会下逐客令：“说完了喝点水，我还要上课！”。 大舅曾跟我说：那年老谭（当时的公社教育组负责人）让我干联中负责人，找我谈三次都拒绝了。第一次我说家有老母、病弟，精力来实在不及；第二次我说本人才疏学浅能力不济；第三次我说人有所好，我不喜欢为官。你就不要再劝了。大舅说的老谭是他早年的同事，来红星公社后遍寻贤才，教育教学质量大有提高，是真心实意邀他做点儿大事。这也可能是大舅一生从教最接近当领导的机会，当时不到40岁的他，决绝地辞了。 大舅是个“为朋友交朋友”的人，没有势利，没有盲从。1961年到乡里工作的城里教师谭旭淦，走遍整个红星公社，就找到了这个知己同事，至大舅病逝前仍来往不断。民办教师同事南云峰从政潍县副书记后，还经常看望大舅，长时间叙谈。城北固堤的王老师是大舅解放前的小学教师，每年秋后都去看他，直到2016年。青岛公安局的何风雷是大舅姥娘村的朋友，不时来往，就像铁哥们一样。曹玉宝老师是文革前的完小教导主任，2017年大舅病危住院时还去看过他。他的不少学生每到逢年过节看他，走的比亲戚还勤。 1994年我到城区中学任职后，他经常跟我谈当下的社会风气，我深知他的意思，在家里我也反复规劝家人关门闭户、低调轻声。有一次大舅问我儿子：“你爸爸现在进城当大学校的校长了，是不是很多到你家送东西的人啊？”“我爸爸说不能开门，收一份礼就是往自己的脖子上套一根绳子，到时候人家一拉，就坏了。”大舅把这话说给我听了不止三五次，明着是说孩子懂事，其实暗自得意他对我这个外甥施加的影响起了作用。 我有点什么稀罕的东西愿意送给大舅，他会给你做广告，家里来人就卖弄，“这是谁给的”“这东西真好”。我写的几本书，还有我送他喜欢读的几本书，都整整齐齐地摆在茶几旁的小书桌上，至今我去看到都还感动。 在家里，大舅是个绝对的严父，一点儿没有在学生们面前表现出的那种平和与慈祥，一点儿没有在同事们中间表现出的那种旷达和爽朗。他把这一切都揉进了“严”字里，按照自己与生俱来的传统道德规范和几十年丰富的经验教导儿孙们：做个有学识、懂规矩、自主自强的人。现在表弟表妹以及他们的孩子们，也真正践行了大舅的家教，一如当前的社会发展，昌明通达，康泰平安。 2018年，大舅走完了他的人生路，有人说他严苛甚至道统，有人说他孤傲有点清高，有人说他淡泊名利、不图虚名，有人说他为了家庭，不顾大局。 正如他的挚友谭旭淦老师所说：不同的人会从老李身上找到不同的答案。 我觉得大舅就像从前的“先生”，在他的工作和生活中，多是传统的、规范的约束和践行，没了现今的新潮与狂放。他用他的一生，诠释了一个真正的小学教师是个什么样子。 家庭的守望者在中国，家庭延续是种族延续的一部分，许许多多不可预知的灾难会突然降临，会让人窒息，让人绝望，让人跌倒不起。而反观整个的过程可以清晰地看到，任何的荣耀和辉煌，都是在历经艰难困苦之后呈现的一种必然状态。 轰轰烈烈的家庭是这样，一般的平民百姓也是如此。下面，实数大舅一生的家庭经历，看他是如何一步步走过来的。 ——1947年，父亲李泰东被国民党政府“拔丁”走向国共内战的战场，从此杳无音信、生死未知。那时他才10岁，成为这个家庭里最大的男人，开始用柔弱的肩膀扛起这个家。这一扛扛走了饥饿，扛走了贫困和所有的不幸，扛出了70年后幸福安康的大家庭！（大舅曾跟我说：你爷爷叫武福泰，你姥爷叫李泰东。这两个老人的名字里都有个“泰”字，是希望家庭永远康泰平安啊!） ——1979年春天，白浪河水库进行二次移民拆迁，妻子为了拆除自家房子基础上那几块旧砖，被轰然倒塌的后墙夺去了养育家庭儿女的生命。那时他42岁，孩子小，母亲老，他需要人帮扶，家庭更需要人照料，但他心里更知道家里最最需要的是什么。多少年过去，任凭谁人说破嘴皮，至终他都没有续娶，保留着对发妻至死不渝的痛爱。他在心底里恪守：人是不能忘记初心的，艰难是可以度过的，家的和谐比什么都重要！ ——1991年2月27日，心疼心爱的大女儿，因生育二胎，在产后一个月继发心脏病亡故。那时他54岁，已经迈入“知天命”之年的他，怎么舍得了自小要强的女儿，就这样“大命换小命”走了呢？他痛惜女儿，心疼从此失去母爱的外甥和外甥女——这两个没娘的孩子！ （大舅曾不止一次地跟我说：人生有三大不幸，少年丧父，中年丧妻，老年丧子。这三件事大舅我全摊上了。有个成语叫“鳏寡孤独”，是说男人死了老婆叫鳏夫，女人死了男人叫寡妇，小孩死了父母称孤，老人死了孩子称独。我就成这样的人了。是啊，人生不知有多少坎要过，怎么一次次都出现在他的身上。） ——2008年正月十七，相依为命的母亲寿终正寝，享年97岁。这年他71岁，遗体火化时他没去，但在抱着骨灰盒走往墓地的路上，他不时嚎啕大哭，“亲娘啊”“亲娘啊”的喊叫声撕裂着人们的心肺。他在回想母亲今生的不易，在为操劳一生的母亲祈祷来生的幸福。 ——2012年春天，比他小3岁的弟弟病故，这年他75岁。这个弟弟啊，正当婚娶之年因“脉管炎”截取一脚的拇指，退了订婚彩礼，自此在这个家里上养老母，下养侄子侄女，跟哥哥一里一外，让家庭内睦外敬，风生水起，终于从艰难走向了“康泰安宁”。弟弟你受累了！一路走好啊！ ——2013年，他看到了他的第三代传人，这年他76岁。从他来到这个家庭的半个多世纪里，亲人们相继离世，但他养育大了儿女，守护大了孙辈，在“古稀之年”又有了新一代人的诞生，天伦之乐的喜悦溢于言表。好啊！家庭的一切希望都寄托在孩子们的身上了! ——2018年春大舅病逝，他人生的旅程戛然而止。 有时我想：“家是最小国，国是千万家”，一个种族、一个家庭延续的真正意义是什么？ 从大舅的身上我看到：一个家庭的守望、守护是多么的不易，换句话说，简直就是亲人们一次次生死离别的坚守。大舅就像《麦田里的守望者》，终其一生守护着他的家庭，守护着他的母亲、姐弟，守护着他的子女们！不看到一生希冀的愿景，他是不会轻易放弃的！ 大舅跟我这个外甥说家庭的话题，总是不缓不急，不即不离，我从他的言谈话语里，也听不出有多高兴或多伤感。但在他的眼睛深处，会分明地透露出自己的喜悦、悲伤、希望和决绝，会告诉你谈话的真谛！ 生命的博弈者大舅的家庭遭遇是非常不幸的，但在他的守护之下，终于告别艰难，走上了兴盛发达之路。在守望这个家庭的同时，他的身体也在岁月的剥蚀下，一次次从病痛中走向衰竭。 1983年春夏之交的周末，大舅跟表妹在家整修院子的甬道，突感头晕、头疼。但他不顾亲人们的劝说，硬是坚持着把活干完，瘫坐在院子里。等表弟和亲人们把他送到人民医院救治时，已不能独立行走，不能自主吃喝，不能言语交流。救治诊断病历上写着：脑卒中。 真是老天有眼，治疗半月后，他开始说话清楚起来，继而手拿东西，下地行走。两个月后，他基本恢复正常，出院回家，见到了日夜挂念的老娘，回到了学生们中间。从此，“中风”这个事，好像从来没有在他身上发生过。 2005年6月，经常咳喘不停的大舅，在亲人们的劝说下，到潍坊市结核病医院（现潍坊第二人民医院）诊治。诊断结果：肺癌中期，手术治疗。手术的那天我早早赶去了医院。除了咳嗽外，大舅表现的很平静，给在场的人或多或少一些安慰。经近4个小时的手术出来，大舅仍处在半昏迷状态之中，嘴里不停地嘟囔着些谁都听不清楚的话语。 熟识的大夫悄悄告诉家人：术后5年是个很危险的时期。此后，不停地放疗、化疗，放疗、化疗，1年后复查：恢复正常，一切良好。5年、10年，直至2018年，疯狂的癌症居然偃旗息鼓，再也没有复发。 2017年5月21日中午，大舅给大表弟打电话说，有点头晕、恶心。下午儿女们赶紧把他接到潍坊市立医院找熟人进行诊断。检查的结果下午没有全部出来，大舅的感觉倒好了不少。晚上跟陪护的二表弟说了这个说那个，直到12点多表弟睡着。 5月22日上午9点，检查结果全部出来，脑部有栓塞，感觉不如昨天。马上找人转脑科医院再查，栓塞面积不断增大。直接参与救护的业务院长说：后果很难预测，病情仍在继续发展。但直到这时大舅的神志还是清醒的，可以语言交流。 5月23日上午，他的病情急转，时有昏迷。下午开始不省人事，呼吸困难，生命垂危，开始使用呼吸机等多种紧急救护措施救治。 正是从5月23日这一天开始，大舅再也没有语言交流的能力和感情交流的意识。 5月24日，医院综合各项检查数据诊断：小脑大面积栓塞，不能手术救治，随时有生命危险。 时间一天天地过，加大救护措施，加强陪护力度，增加名贵药物，可大舅的病情没有任何好转。脑科医院不停地催促转院、回家。一家人都清楚，这是变相的下死亡通知书啊！ 7月20日，经联系磋商，大舅转到潍坊市第二人民医院重症监护室进行全方位救治。在这里度过了他的最后刻，一步步走向生命的终点。 2017年7月20日至2018年2月22日，整整7个月又两天的时间里，子女们操尽了心，医院里出尽了力。病室消毒隔离，两个医护人员全程陪护，亲人们只能隔天探视30分钟，擦拭、换洗、按摩。家属1天3次送的流食到监护室外停止，然后由护士喂食。正是亲人跟医院的默契配合，延缓了大舅病情的进一步发展，大家紧张的神经也得到了部分的缓解。 2017年农历七月十三是大舅的生日，亲人们一如既往地聚在老家为他庆生。这天表妹到他病房里伺候，一边放着“祝你生日快乐”的乐曲，一面为他擦拭说：“爸爸，今天是你的80周岁生日！” “爸爸啊，祝你生日快乐！”表妹说，这天大舅神志清醒了，睁着红红的眼睛，嘴里不时发出“呜呜”的哭声，连医护人员们都感到惊讶。 这年的腊月二十六，我跟表妹一块去看了大舅。给他剃须，给他揉搓，他神态安详，四肢消瘦，安静得像睡着了一样。当我趴在他耳边反复地喊叫：“过年了，大舅！外甥来看你啊！”他的眼睛还来回转动，可是再也无力睁开。 这个年大舅是在医院里过的。 年初二走姥娘家，60多年第一次没有看到大舅，心里不是个滋味。这天中午，我没有住下吃饭。 2018年2月22日，农历年初七早上7点半，大表弟给我电话说，医院告诉病情加重，身体衰竭，先说说要做好准备，这次怕是熬不过去了。10点表弟电话，身体继续衰竭，医院要亲人轮流探视。我从单位赶到了医院，跟表妹到病房看望，大舅已是呼吸困难、心跳不稳、血压骤降。守护的医生说，坚持不了多久了，你们出去准备吧！ 2018年2月22日11时15分，大舅永远地告别了这个世界！ 他就这样安安静静地走了，没有再说一句话，自2017年5月23日之后的整整9个月里，他没有再跟亲人们说一句话！ 家里、医院，村里、镇上，学校、教委，后事一切处理得都非常顺畅，人们为这一天已经准备了很长时间。 我总是想，如果大舅的生命延续是他自主的话，那他给了儿女们孝顺的机会，今后想起他会少些悲伤！他给了亲人们缓解悲痛的时间，一天天的挂念已经很长！他给了众人们无言的启迪——一个人的生命该有多么顽强、多么悲壮！ 2019年正月初七是大舅病逝一周年祭日，我又站到了他的墓前悼念，断断续续缅怀他生命的片段，犹如他断断续续的诉说…… 二〇一九年十二月八日完稿 ——本文刊载于2019年《北海道》冬季刊 |
|
|
