【原】《时时刻刻》：活在你真实的人生。

《时时刻刻》并不晦涩，即便我们未读过同名小说和《达洛维夫人》，只要留心细节，也能领会它所想传达的内涵。交叉并行的三段人生，浓缩于一天的设计，与其说是技巧上的“狡黠”，毋宁说是以一种新奇的文本解读，在不断的“互文”与暗示中，探索伍尔芙其人与《达洛维夫人》的讯息。

 

一.

影片开场。

“挚爱的你，我很确定我会再陷疯狂，我们一定熬不过一次又一次的煎熬，而这次我将无法康复...”

这段话出自伍尔芙死前留给丈夫的遗书，伍尔芙留了两封，第二封属于她的姐姐凡奈莎，遗书内容没有被公开。

注意此时伍尔芙握笔的手，最初没有颤抖，动笔平静流畅。对于死亡，她并不害怕。但写到中断，她的手开始不住颤抖（镜头特意给了特写），镇定过后，写道：“你已经给了我巨大的幸福，你已竭尽所能...”丈夫是个极为包容伍尔芙的男人，尽管有时候他的爱成为束缚伍尔芙的囚笼（影片亦有提及，换个角度，伍尔芙的存在也是丈夫的囚笼，所以伍尔夫又道，没有我，你就可以海阔天空），但也是出于伍尔芙的安全着想。伍尔芙对丈夫是感激的，甚至存有莫大的愧疚。

她不畏惧死亡，它只担忧丈夫不明其意，她希望丈夫能因为她的了结，从此活在真实的生活中，而不是因为她无形中立起的囚笼。

 

二.

第十分钟。

“达洛维夫人说，她要自己去买花。”

伍尔芙说出这句话，1951年的劳拉又给予复述，尔后是九十年代的纽约，“达洛维夫人”克拉丽萨也说：“我要自己去买花。”

重点在“自己”，浏览过整部电影会发现，三位女主人公的女性意识都极为强烈（伍尔芙与劳拉体现较为明显），甚至因此与同伴产生心理隔阂（如伍尔芙与姐姐、劳拉与邻居好友）。她们不愿沦为男性话语的附庸，强调自我意识。“我要自己去买花”就是影片最先关于女性自我意识的暗示。

 

三.

第十六分钟，伍尔芙在创作。

“一个女人的一生，浓缩在一天中，只有一天，短短的一天，就是她的一生。”

这段台词，是伍尔芙对作品的宏观设想，典型的意识流玩法——一天甚至数小时浓缩作者所要表达的种种。事实上，整部影片也确实是“一天”的事情。

 

四．

第二十四分钟。

理查德：“我活着只是为了满足你。”

克拉丽萨：“好吧...这就是人生，每个人都如是，他们为彼此而活下去。”

理查德是个郁郁不得志的作家，濒临死亡，他对生活已没有眷恋，不过是感激于克拉丽萨，推迟了自己的死亡时间。但他始终感觉像被束缚于一个爱编织的囚笼，他是违心而活的。

这段很容易让观众联想起开场伍尔芙的信件。伍尔芙与理查德、伦纳德与克拉丽萨，不同时代却有着同样的困扰，时时刻刻面临着妥协与挣脱。

 

五.

第二十六分钟。

伍尔芙在创作中写下一句：“就在这一天，她清楚看到自己的命运。”

这句话，结合1951年的劳拉探讨，较为便捷。劳拉有一个疼爱自己的丈夫，可爱的孩子，生活安定，却最终选择一条身为人妻最被世人谴责的道路。这与她直面真实的自我紧密相关。

某种程度上，她是个“伍尔芙”式的女人，热衷变化，细腻敏感，不愿被庸常的生活所束缚。庸常代表的是一种命运的可预知性，当一个人清楚自己余生的轨道，在敏感之人眼中，这是极为可怕的，这时候她往往会陷入“死亡或逃逸”的选择。这种极端不妥协的倾向，无论选择何者，都对所爱之人伤害巨大。

后来我们得知，她选择后者，代价是无法抹去的道德伤痕和对家人的巨大亏欠。

 

六.

第二十九分钟。

伍尔芙想去散步。散步于她而言，是小范围的挣脱。故而当女仆与她嫌隙加深，出版社的人对她并不友好，她选择“散步”。

“只是去透透气。”

 

七.

第四十分钟。

劳拉亲吻女邻居。劳拉是否是双性恋？很多人好奇此事，甚至剧伍尔芙的双性恋情节，推导出劳拉和克拉丽萨皆为双性恋。

若单就这一情节，其实非双性恋也可如此。她的好友看似生活风光，夫妻恩爱，却一直被生育问题所困扰，丈夫对此有所芥蒂，故而希望她“身体检查”，而她只能将她脆弱无助的一面在与好友独处时呈现。情感细腻，心境压抑，在那个年代女性意识强烈的劳拉，眼见好友如此（与平日的反差），心生怜惜，试图给予温暖亦属自然。

于劳拉而言，吻是最直观明了的温暖，是压抑的自我一瞬间的释放，只是她的好友到底是个贴合当时诸多普通妇女的角色，劳拉的安抚之举，令她内心意外，她不知该如何面对，甚至怀疑劳拉的性倾向，因此很快，她就避开劳拉，敷衍而走。

 

八．

第四十五分钟。

伍尔芙和女孩为鸟儿做的简陋葬礼。伍尔芙递给了女孩象征快乐的红黄玫瑰。

伍尔芙感慨，死去的人，就像鸟儿一样，在世人眼里如此渺小，她将玫瑰小心翼翼地放在将死之鸟周围，随后侧躺了下来，仿佛将死之鸟。格拉斯的《Morning Passages》萦绕于耳，倒显得有神秘气息。这时候时空再次转换，而劳拉·布朗，这位五十年代的家庭主妇，呈现出和躺下的伍尔芙一样的眼神，镜头逗留良久，又转向了劳拉的儿子，后来我们都知道，他是理查德。这三者都处于一个寻求“挣脱”的阶段。

伍尔芙为何如此躺着，很难解释，这是个出于本能的反应。“她似乎预见了自己的死亡。”

 

九.

第五十九分钟。

劳拉抛弃家庭，选择逃离。当她借口有事，将理查德寄托于赖太太家时，理查德执意不让劳拉离去，甚至当汽车开动，他挣脱赖太太，拼命追赶。

理查德继承了母亲的敏感细腻，他的眼睛仿佛一台具有穿透力的摄像机，他与劳拉的关系，于劳拉而言，甚至像监控与被监控。当他察觉到了母亲的反常，他便做出激烈反应。但具有戏剧性的是，后来，身患绝症孤独图死的他，与照顾他的克拉丽萨，也逐渐沦为这种关系。不过是缠了爱的胶带。

 

十.

“你觉得，我能逃出来吗?”伍尔芙问凡奈莎。

第六十七分钟。她与丈夫在火车站的谈话给了提示。

注意，当伍尔芙坐在站台的座椅时，她戴着手套的手不住地颤抖。丈夫劝慰她，责任、理智、保护...伍尔芙终于抑制不住了，她选择了宣泄：“我一直在忍受这种监护，我一直在忍受这种牢狱...我走到哪儿都被医生包围，他们告诉我什么才是对我好...”

伍尔芙就像一只色彩斑斓的蝴蝶，但它的归宿不是恬静闲适的田园镜湖，而是时时刻刻的喧哗与骚动，剧烈地更新着的大都会（伦敦），对，在伦敦，光怪陆离的钢筋水泥下酝酿着时代的悲喜剧，歇斯底里的诗人和傲慢作态的显贵、苟延残喘的贫民和夜夜笙歌的妇人，大本钟敲击着能让敏感者为之兴奋又惶恐的颤音，这颤音令蝴蝶加速拍动，却渐渐撕碎她脆弱的翅膀。于伍尔芙，就是精神病症的发作。她急欲回到她真实的生活，对于一个“诗人”最“炙热”的生活，这就是她要承受的代价。

每一个试图活在真实的生活，而现状却是压抑的平庸，甚至爱、责任的束缚时，她再做出抉择，势必要承受巨大代价，一如伍尔芙。而对于劳拉，就是无可挽回的身为妻子的失职；对于理查德，就是与克拉丽萨的告别。

所以，伍尔芙羡慕凡奈莎，因为她是愿意与现状作出妥协而承担爱与责任的人，她不异常敏感，并没有强烈的对“愿景”的企盼，并不一定要在生存与毁灭间非选不可，因为她接受妥协与庸常。现实中，其实庸常者到底是占大多数的。这并不可耻，平庸也可以被正视。

 

十一.

“这重不重要，她自问，当她朝邦德街走去，有一天她的生命将完全结束，到底重不重要？这一切没有她将继续下去，她是不是痛恨这一点，或者值得安慰的是，死亡是完全的终结?死亡是可能的，死亡的确是可能的。”

当伍尔芙脱下鞋子，一步步走入水中，我回想起这句话，以及她留给伦纳德的话语，“我独自在黑暗里，深深的黑暗里，只有我自己才明白我面对的黑暗。我要面对的是动荡和不安，那才是我的内心深处的愿望和我的本性。”这是伍尔芙选择的真实生活，至少，她没有逃避，尽管这生活于外界痛苦不堪，尽管这只色彩斑斓的蝴蝶，已翅膀残缺。

正视你的身份，正视你的生活，感知它，领悟它，接受或选择逃逸，都是你的权力。如果可以，请活在你真实的人生。这，也许就是《时时刻刻》的启示。

---