【原】俄罗斯文艺夜聊记：从黄金时代到《乡愁》

俄罗斯文艺夜聊记：从黄金时代到《乡愁》

夏日已然远离，也许永不复返，阳光如是温暖，然而犹嫌不足...

方荣总是在不知不觉间，以群为单位成立一个新的兴趣小组。最初，这个群不是用来谈论俄罗斯文学的。

周二的一个平常的下午，他邀请两位俄罗斯文学发烧友，在群里说了一句：“我们打算这个周末组织一个俄罗斯文学方面的主题聚会，形式是非正式的，大家一起聊。”于是，这一场周五的俄罗斯文学夜聊会被定了下来。

为什么是俄罗斯？

是因为伟大而深邃的黄金年代？还是俄罗斯文学的宗教性？亦或者是与黄金时代想联系，象征主义，阿克梅主义和未来主义流行的白银时代？我不清楚。我猜测，可能是更为现实的原因——群里有人分享过莱蒙托夫的作品，而北辰等人曾透露过自己对陀思妥耶夫斯基等俄国作家的喜爱，方荣心觉俄罗斯文学会是我们共同的话题，所以以它为主题。

我们的谈话在晚上七点钟开始，相互自我介绍后，我们暂时定下两个话题：

一.为什么从十九世纪初开始，俄国文学进入了一段黄金时期，相继涌现了普希金、莱蒙托夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、契诃夫、屠格涅夫等文学巨匠。有人说，俄国文学就是世界文学中的青藏高原，而黄金年代涌现的文学作品是其中的珠穆朗玛峰。虽然绝对，但也可见这一时期俄国文学的成就；

二．俄罗斯黄金时代、白银时代乃至青铜时代的文学漫谈，或者以十月革命为节点，谈谈前苏联文学和十九世纪到二十世纪初的俄国文学的差异和联系。

但是，由于我们的夜聊会是一个自由谈话的形式，没有繁琐的规则，所以将近两个半小时的时间里，在座的人漫谈了不少俄罗斯文学以外的东西。

又比如：我们聊到了大陆文学作品的美学成分。一个有意思的现象是，当大陆批评家评判某一文学作品时，他们往往热衷于分析作者、时代背景、主题、情感倾向等，而对文本的美学价值的判断，是缺少的。我有一个观点是：改革开放以来，大陆不缺少沉重的小说，比如杨显惠的《夹边沟记事》、陈忠实的《白鹿原》、杨绛的《洗澡》等，但缺少追求美的享受的小说。一种足够的文字美感，即便抛开戏剧性也可以沉浸入氛围的力量。《红楼梦》曾经给予我这种感受...

回到俄罗斯文学。第一个主题我们相对谈论地更集中，在作者列出的原因有很多，比较公认的有：一.俄国当时的社会氛围，大变革时期催生丰富的社会素材；二.俄国的疆域和气候。一方面，辽阔的疆域让它同时与欧洲文明、华夏文明、中东文明等文明接触，感受不同文明的特点；另一方面，疆域和气候让俄国的不同地区人们的生活习惯、社会结构出现差异，这会是作家观察的丰富样本；三.俄罗斯人的民族性；四.东正教的影响。东正教源自希腊文明的救世主信仰根源，与拜占庭帝国紧密相关，后又成为俄罗斯帝国的国家宗教。东正教具有注重神学理论和神秘主义化的特点，而俄国文学恰恰有不少反映神秘主义的作品。一些批评家在评议白银时代的作家时就曾说：“在俄国‘白银’诗人和作家中，许多人都是宗教哲学的信奉者……‘白银时代’的理论家们全凭他们的神秘主义来构筑自己的宗教和哲学体系，并指导他们的艺术观。他们在探讨人生与艺术、存在与虚无、生存与死亡、幸福与苦难、灵魂与肉体、末日与拯救等一系列问题时，都主张返回远古的源头，返回大地神秘主义，返回宇宙宗教。”

当然，我们也不能忽略偶然性，在文学领域，偶然确实是很难理性解释，但客观存在的。同样是经历战争，生灵涂炭，但杜甫和他笔下的“诗史”却不必然因战乱而出现。天才是不世出的。

当我们在谈论前苏联文学，谈论肖洛霍夫、阿-托尔斯泰、富曼诺夫、索尔仁尼琴、蒲宁等星光熠熠的名字，我们会发现，即便是不自由的土壤，伟大的作品也能催生。体制的严格管控，思想文化界的人人自危，会影响文学创作，但是否是必然导致文学衰败的原因？这又是一个怀疑。当然，前苏联漫漫七十年，也曾出现解冻时期，仅仅用严格管制为其贴上标签，难免使讨论流于简单片面。并且，如果拿十七年文学时期，或者八十年代的大陆文学，与前苏联文学进行比较，某种程度上也是不公平的。毕竟，后者是整个共和国的文学史，而前者，只是新中国文学史的某个阶段。

一个有趣的现象是，陀思妥耶夫斯基和塔可夫斯基是我们谈论中经常提及的名字，前者是与列夫·托尔斯泰、屠格涅夫等人齐名的俄国作家，尼采和鲁迅都曾推崇的对象，甚至被称作“俄罗斯的深度”；后者是前苏联著名导演，与费里尼、伯格曼并称为“圣三位一体”，伯格曼曾说：“他（塔可夫斯基）创造了崭新的电影语言，把生命像倒影、像梦境一般捕捉下来。”

我们聊起了陀思妥耶夫斯基的小说，里面蕴含的哲学和宗教元素，比如《卡马拉佐夫兄弟》中著名的“宗教大法官”；聊起了塔可夫斯基的电影，《乡愁》、《潜行者》、《伊万的童年》等...这位电影诗人，当他无法拍电影时，该是何等心境...

夜聊会一直持续到晚上九点半，内容向不停延伸出支流的绵延大河，有色彩翻滚。我们有共识，有争议，有些问题还是存疑，但分享本身，已足够有趣。《潜行者》说：“夏日已然远离，也许永不复返，阳光如是温暖，然而犹嫌不足...”以一场俄罗斯文学夜聊会告别夏天，和秋招手致意，许是可以的。

陀思妥耶夫斯基说：“要想获得一种见解，首先就需要劳动，自己的劳动，自己的首创精神，自己的实践。”我想，要获得一种见解，这样基于兴趣的夜聊，观点分享和话题探讨，许是一种不错的门路，每一个参与者都在经历审视，哪怕没有最终答案，也留下了思辨。记住苏格拉底所言：“未经审视的人生是不值得过的。”

---