我是在书店看到这本书的。它的名字和封面打动了我，略微翻了一下，就决定买下它。我想，阅读它，是我们此般年纪的人，对记忆的一种致敬。也暗存希望，在书信奇缺的年代，让孩子能读到它。
作者安赫莱斯·多尼亚特在谈到自己的写作初衷时曾说，有一次她去邮局寄信，看到邮局里的人寥寥无几，就问邮政工作人员。对方回答说，在电子信息发展快速的今天，有谁还愿意去写信呢！从邮局出来，多尼亚特一直在想，如果没有人写信了，邮筒将不再被使用，邮局也会渐渐退出人们的生活，那是多么令人遗憾的事情啊！于是，她萌发了写一个和书信有关的故事。
在西班牙的小山村波韦尼尔，因为电子邮件的盛行普及，传统的邮局已经无信件可收发，寂寞的邮筒让邮政总局决定关闭山村的小邮局。这让八十岁的老太太罗莎下定决心发起一场书信接龙，以证明山村仍然需要邮局，被她视为亲人的女邮差萨拉就能继续留在村里。就这样，平静的小山村变得不平静，开始暗流涌动......
在这个故事里，一共有八封接龙的书信，另有两封父子之间的信件。这些信以多视角叙述，对实现同一个目标交叉讲述和回忆了众多不同人物的故事。这些人物以书信连接，恰似一场场温柔的邂逅，如短篇故事一样讲出来，因为在这邂逅里有着没有实现的可能性。它们超出了事情本身，不停地伸展外延，直向村庄和天空之外。这些讲述构成了书信体小说独特的方式。
书信体小说由书信推进故事的进程，通过许多人的书信对同一个事件延伸展现出不同的观点。它和夹杂书信的小说有所不同的地方，在于故事主体的表现方式上。如果抛开书信的部分和形式，故事的主体仍然存在，故事依然完整，没有遭到本质上的破坏，那么这是夹杂书信的小说。而书信体小说即使头尾不是由书信构成，主体由书信构成，抛开非书信的部分，故事主体存在，就是书信体小说。书信体小说表现出了仿真的虚构性和情节的完整性。仅仅从故事上说，让人难以察觉自己的阅读位置，现实性很强。
故事一开始，罗莎的犹疑顾虑在遭遇萨拉将要离开的现实之后，终于下定决心给年轻时代的好朋友路易莎写一封信。然后，书信接龙开始了，令人牵挂的那些信，在山村的小道上进行着无声地传递。
路易莎的孙女阿尔玛，无法抗拒内心对诗歌的热爱和向往，离开家中，来到祖母的故乡，在茫然之中期待找到自己的方向。她收到了罗莎的信，在思考了两个反对的理由之后，她寄出了自己写的信。接下来收到信的是女诗人玛拉波斯基、金发青年亚历克斯，他的邻居希帕提娅—一位家庭主妇、主持深夜热线的曼努埃拉、邮差萨拉。在惊讶和感动之中，萨拉将书信继续了下去，然后是卡罗尔。最后，曼努埃拉又收到了一封信......
每一封信，各自不同的人生故事，在踌躇思量中向陌生人的倾吐，小山村里的人们都赋予了自己极大的勇气。
关于友谊。八十岁的罗莎一直期待着被谅解，她和路易莎在少女时代的友情，因为对爱情的选择而彼此相背，再无联系。
关于爱情。阿尔玛和亚历克斯之间唯美的情感，萨拉与费尔南多网络上的对话。亚历克斯的父亲毛利西奥对逝去妻子的怀念，在面对衰老和死亡的来临时，纵是不舍也保持平静。
关于亲情。清洁工卡罗尔只身在外，无时不刻惦记着家中的孩子们。受卡罗尔照顾的曼努埃拉也是思念着孩子，冷漠与拒绝的外表下，有着旁人看不到的痛楚。家庭主妇希帕提娅和卡罗尔都是热爱家庭的人，她们是曼努埃拉收到接龙信件前后的寄信者和收信者。希帕提娅热爱厨艺，每天对着蔬菜说话。亚历克斯执着地陪伴着年老的父亲，卡罗尔总是喜爱欢快地唱歌，这歌声渐渐感染了曼努埃拉。
关于梦想。路易莎在留给阿尔玛的信里说，她无法再回到波韦尼尔了，“你替我做这件事吧！无论你的决定是什么，它都将是正确的。”巧的是，亚历克斯也提到，旅行作家查特文经历的一个契机，他见到了一个九十三岁的设计师绘制的巴塔哥尼亚地图，对方向他请求：“你替我去那里吧！”然后，查特文就去了，并从此爱上了旅行。阿尔玛和亚历克斯互相交换了里尔克和查特文的书，不易示人的梦想就此分享。阿尔玛靠近了自己的诗人梦想，亚历克斯也犹如查特文义无反顾踏上旅途一样，将去寻找美洲的另一个波韦尼尔。那另一个波韦尼尔不仅仅是一个地方了，是每个人身体里看上去遥远但其实很近的另一处未知。
关于家。整个故事里弥漫着浓郁的乡愁。六十年来罗莎一直期待着被路易莎谅解，她不知道，早在十五年前路易莎就写好了一封信，虽然不是给她的，但从某种意义上说也是给她的。路易莎将祖宅留给了阿尔玛，本来希望和她一起回来的。犹太女诗人玛拉波斯基循着父亲的足迹来到波韦尼尔，曼努埃拉回到了童年的故乡，费尔南多也不想再漂泊了。留在山村里的人希望保留传统，远离的人渴望回来。书信接龙的过程，并不是一帆风顺，有过抗拒的终因心底存着善意，伸出援手的同时也是对自己的救赎。爱充满了整个故事，归家是永恒的主题。
有评论说这是一个老套的治愈系故事，老套和治愈有什么不好呢？
时代在不断进步，但生活的外壳之下，仍然是许多不变的、渴求自由和被爱的灵魂，这是人类亘古不变的追求。
现实的生活中，科技信息已经越来越发达，各种方便快捷到处都是，人们都觉得这不够快，还在试图超越。什么时间能写一封信，带着书写的体温，被送到另一处,已经是被抛到脑后的事情。费尔南多与萨拉是这两个看似毫无连接的点，电子邮件让他们彼此靠近，最终回归山村，应该是作者美好的寄望。现代与传统不是对立的，它们可以独立站成风景，互相看见。
像一个层层剥开的洋葱一样，展现的故事之外散发着另一种迷人的香气。
在每一章节的开始，都会有名家的经典引句，让人体味它的深意时也在思考和接下来故事的联系。特别的是，在书里提到的众多文学名家，以诗人居多，契合了阿尔玛诗人的梦想，玛拉波斯基就是阿尔玛的梦想。在费尔南多写给萨拉的三十九封情书里，摘抄了聂鲁达、泰戈尔、艾米莉.狄金森、歌德、博尔赫斯、乔治.桑莎士比亚等大家关于爱的语言，它们通过开启信封直达萨拉的心中。
山村里的人们为着同一个目标努力，小邮局最终被保留了下来。每个人在和过去的自己告别，就像玛拉波斯基愿意和阿尔玛重新认识一般，故事有了圆满的结局。即使曼努埃拉给老房子的信，永远收不到回信，也无需收到了，心在此处就是收到。
卡夫卡的《给米莱娜的信》已经不是倾述衷肠的书信了，是敞开自己，是小山村最大的怀抱。犹如罗莎拥抱着阿尔玛，触摸到的是路易莎早已回归的心。
“我们都需要逃避自己，需要成为他人，需要认识其他地方，需要靠近已经离去的、我们深爱的人，需要在远方有回家的感觉-----而对于大多数人而言，写信是实现这些愿望的一种可能的方法。”
只因为，当握着笔写字时，信笺会附着着温度，或是沾染上泪水的痕迹，张开翅膀来看你。
2018.12.5
