|
杨绛先生百年，纪念者众。 只读过杨先生很少的作品。在她的众多精彩言论或格言警句里面，我印象最深的有两段。 一是先生百岁之年时说过的一段话： “...... 我没有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天，过好每一天，准备回家”。 一是先生翻译过的一段诗句： “和谁我都不争 和谁争我都不屑 我爱大自然 其次就是艺术 我双手烤着，生命之火取暖 ......” 因为在杨绛先生之前，我关注更多的是钱钟书先生。这两段话很容易让我想起钱先生之为人处世之道。 关于钱老，纪念他的文章作品自然也是非常多，在我读过的资料里，有一篇大作给我留下深刻印象。 可巧的是，这篇大作本来是论述顾准先生的。去年，也就是2015年，是顾准诞辰百年。易中天先生写过一篇论顾准人生之长篇大作，史料丰富，非常精彩。 有意思的是，读完易先生长文，我印象最深的反倒是有关比较顾准和钱钟书那段。从此段文中，可以说很形象地折射出了钱先生之人生哲学和为人之道。  文中是如此提到到钱老的： “其实，也并非所有像顾准这样既有才气又有骨气的知识分子，都会落到他那种下场。比如钱钟书”。 钱老之才气，不言而喻。所谓“才高八斗，学富五车”这种词大概就是用来形容他这样的人的。钱老之傲气，据说其“恃才傲物”、“狂妄自大”，和顾准相比，有过之而无不及。 有例为证： 当年大学毕业后，此等人才，学校自然想让他留下来读研究院，他却口出狂言:“整个清华没有一个教授有资格充当钱某人的导师”。  至于钱老之骨气，文中更是多有案例，信手拈来： ‘ “四人帮”横行时，上面曾通知他去参加国宴。这在一般人看来，是“赏脸”，应该“受宠若惊”的。钱却说:“我不去，哈！我很忙，哈！”来人连忙声明:“这是江青同志点名要你去的！”钱回答如故。 来人觉得无法交代，便问可不可以说钱先生身体不好，起不来，钱却一点面子都不给，反倒郑重声明:“不！不！不！我身体很好，你看，身体很好！哈！我很忙，我不去，哈！”结果，江青也拿他没办法。 ’  案例2 当年批斗“牛鬼蛇神”和“反动学术权威”时，别人都被斗得狼狈不堪，惟独钱先生却头上顶着高帽子，胸前挂着大牌子，从贡院前街走回干面胡同宿舍，任凭街上的孩子哄闹取笑，却毫无畏缩惶悚，高视阔步如故。 敢问此等风骨气度，与顾准何异？  然而，奇妙的是，1949年以后的钱钟书，大体上风平浪静，少有磨难。非但如此，他还颇受“恩宠”。即便在“文革”中受冲击，其“最高纪录”也不过挨了一耳光而已。…… 那么, 究竟是何原由呢 ? 易先生文中多有分析, 其观点甚有同感。  主要是，钱钟书是一个纯粹的读书人。读书人可以不介入政治，从而做到慎思不妄言。 而且，他还不象中国许多读书人（比如冯友兰）那样，把自己看得非常重要，认为自己应该而且能够“为帝者师”；也不像中国许多读书人（比如顾准）那样，认为自己腰杆是硬的，肩膀是铁的，可以担尽天下的忧乐，挽狂澜于既倒。 他十分清楚自己不过一介书生，能做的只有学问。因此他能超脱。  易先生认为： 顾准其实是一个乐观主义者和理想主义者，尽管他主张“经验主义”； 钱钟书则其实是一个悲观主义者和现实主义者，尽管他生活在超现实的学术世界里，而且活得快乐。 实际上，真正的乐观主义者是不会快乐的，彻底的悲观主义者才快乐。 所谓“乐观主义”，实际上是相信世界总会变好。他总有一个理想模式在那里。然而世界在事实上又并不如他所想象的那么美好，因此他们痛苦。 悲观主义呢，没有那个理想模式，也不认为世界当真就会多么好，现在这样就不错了。结果他们快乐。  钱先生基本上是坚守其父赐予他的字号‘默存’（“默默者存”之意）的诫言，闭门不问天下事的。 有人甚至因此而指责钱先生，认为像钱先生这样面对暴政保持缄默，至少在顾准的光照下应感到“无地自容”。 这其实是对人的一种苛求。顾准当然是勇敢的、坚毅的、让人敬仰的，但我们不能要求所有的人都成为顾准。 用顾准的话说，就是与其号召大家做“海燕”，不如承认多数是家雀，同时承认家雀的各种权利。 世界毕竟是由普通人组成的，对于普通人来说，做人只要有一条底线就可以了。比方说，手上不能有血。不能做亏心事。只要能守住这条底线，保全自己也是情理之中。 在这方面，并不普通的钱钟书倒是为众多的普通人作出了表率。  是不是很有些道理？！ 俗话说：性格决定命运。无论外界环境如何变化，很大程度上，命运确实是掌握在自己手中啊，或者说，至少关系很大吧。 再者，在保证做人底线的基础上，每个人都可以有自己的活法。 仁人志士们大义凛然，成为了暴风雨中的海燕，让人敬佩；“家雀”们闭门不问天下事也无可厚非。 世上自有如顾准者，亦有如钱钟书者，人生百态，如此而已。 再说回杨绛先生。 朋友圈今天一直在刷频。 有网友好奇：“要论建功立业，杨绛先生可以说沾不上边；要论著书立说，杨绛先生也远未到著作等身，更没有登上某个领域的高峰；要论德垂后世，杨绛先生也并未有什么惊世义举。那么为什么如此多的人纪念她，缅怀她！？ 其实，有几段话虽然不是先生原话，但个人认为很符合先生的性情和为人处世之道。 “上苍不会让所有幸福集中到某个人身上，...保持知足常乐的心态才是淬炼心智，净化心灵的最佳途径。” “我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……” “我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。”
叶克飞作者在纪念文章也写道： “即使是当年《洗澡》，大背景原本酷烈，但杨绛写来仍是不紧不慢，穿插着各种闲情逸致，丝毫看不出血雨腥风的味道。.... 未能见证其背后的时代。 杨绛在记录真实人生时，也总以平淡文字和内敛感情铺陈。在文学技巧和感情上，这当然极为高明，但如果联系文字背后的大时代，就不免让人唏嘘...” 不过，这才是真实的杨绛吧。 就像前面易先生说到的钱钟书，“默默者存”，闭门不问天下事。...... 就像杨先生之言：我没有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里过平静的生活。
在现今这样一个浮躁喧嚣、物欲横流的尘世间之中，或许正是先生始终保持着的这份淡定与淡然，感动了大家，感染了周遭。 无论是杨先生抑或钱先生，其实他们都有一个非常显著的特质。 那就是始终让自己成为一个普通人，过普通人的生活。始终保持自己内心的独立与自由，以一种最自然的状态过着平常人的幸福生活。 这难道不是正是我们想做到而难以做到的吗？！ |
|
|
