|
这些天，国内疫情又呈指数式增长，不过幸运的是，这个国家里，总有人在默默地保护你，总有人在为你的前行保驾护航。在笔者看来，这里面，既有显性的，如医护、如国防，也有隐性的，如诗词，如人文典籍。 2020年10月中旬，笔者写了一篇董卿和叶嘉莹先生的对比，还发出诸如标题的疑问“董卿，会是下一个叶嘉莹先生吗？” 在后台，有读者评论，说董卿不配和叶嘉莹先生相提并论。其实，笔者的本意并不是想说这两位国民心中的女神怎么样，而是她们受到的教育以及对世事的感悟对大家非常有借鉴意义。 笔者深知，每个人都不可能成为某个现实已经存在的人。因为每个人都是独一无二的存在。他/她所生长的环境，所受到的教育，所遇见的人，所经历的事等等，都不一样，因此一个人何以能完全变成另一个人呢？ 是吧？ 今天，笔者再次把当初的文稿加以修改和润色，希望能让更多读者朋友从如今已98岁高龄的叶嘉莹先生的人生经历里感受到生命的厚重与当下的踏实。 以下是正文。 01 诗词先生 叶嘉莹 魏晋诗人陶渊明曾在《拟古·其六》中写道： 苍苍谷中树，冬夏常如兹。 年年见霜雪，谁谓不知时。 人们只看到松树的苍然不改，却不知松树是如何在霜雪的摧伤中承受过来的。 叶嘉莹先生（以下简称：先生）非常喜欢陶渊明，在《迦陵杂文集》里这样描述自己的身世，“我想朋友们所说的从我的外表看不出什么经历过忧患挫伤的痕迹，大概也和一般人只看到松树之苍然不改，而不能体悟到松树所经历的严寒冰雪的挫伤打击是同样的情况吧。” 先生在《叶嘉莹说陶渊明饮酒及拟古诗》中说：“陶渊明的诗很难讲，它不仅给你一种感动，而且在感动中引起你思考；不仅引起你思考，而且在思考中给你一种回味。一般来说年轻人不容易欣赏陶渊明的诗，因为他们还没有经历过很多人生的考验，没有很多困难的人生问题需要他们去面对，去解决。更有的人每天吃饱了就睡，睡醒了就吃喝玩乐，从来不会用头脑去思想，这样的人永远也不会欣赏陶诗。” 是啊，就如同样的一句话，在不同的读者眼里，竟会有着不一样的画境。就如先生自己一样，松树之能挺立于严寒，并非不知冰雪之严寒，只不过因为松树已经有了一种由冰雪所锻炼出来的耐寒之品质而已。 举个例子，苏轼一次做了一首《蝶恋花·花褪残红青杏小》请他的小妾王朝云给大家唱唱，朝云还没开始唱便泪满衣襟。苏轼问其缘由，朝云答：“奴所不能歌者，唯'枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草’二句。” 在一般人看来，这无外乎就是很平常的一句话。只是，没有经历的人哪能有那么深的体会呢？ 因此，对于陶渊明的这首诗，先生感同身受。人生所有的辛酸苦痛，都涵盖在这一首诗中了。
2020年9月10日教师节当天，央视新闻正在南开大学直播一场“开学第一课”。主讲人是已经96岁的诗词女神一一叶嘉莹先生。这是一位被人们尊称为“中国最后一位穿裙子的先生”。 先生一生命运跌宕，却以诗性的人生态度凝练出“弱德之美”，她说，“弱是你取一个弱的姿态，我有自己的持守，不会随波逐流去改变。” 如今，早已过了耄耋之年的她，讲课时依然全程站着，带领同学们，穿越历史长河，感受诗词魅力。 正如松树的苍然不改一样，先生后半生的辉煌，都是由前半生的苦难锻造出来的。唯一不变的，是小时候被大人硬性要求背诵的那些诗词。 诗词，一旦在小小的心中扎根，便会滋养一个人的一生。哪怕风吹雨打，也自闲庭阔步。 02 小孩教育应： 熟读成诵，不求甚解 1924年7月，叶嘉莹出生在北平城内的一座四合院里。 这是一个有着古韵传承的大家庭。叶嘉莹的祖父是光绪年间的进士，曾做到工部员外郎。父亲叶廷元幼承家学，熟读古籍，伯父叶廷乂曾赴日本留学，母亲李玉洁幼年即接受良好的家庭教育。除此之外，叶嘉莹的伯母、姨母也是如此。 更有意思的是，叶家整个家族都是诗词的爱好者。在家里，不仅叶嘉莹的伯父、父亲喜欢读诗，伯母、母亲也都读诗。 所以，从小就便耳濡目染的叶嘉莹也不例外。四岁诵古诗，六岁学《论语》。到正式上学后，叶嘉莹认识的字渐渐多了起来，就开始背唐诗。 当时的课程中，主课是“四书”（《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》）。唐诗不在其中，可先生就是喜欢背诗，虽然不懂诗词的真意以及《论语》的精义。 正是这个良好的生活氛围，培育了先生对诗词兴趣的肥沃土壤。古诗词就如一泓清泉，让先生那一颗诗心不断地得到滋养。 在先生的家中，人人都是“老师”。伯母教她唐诗，姨母教她学“四书”。但有一点与其他人不同的是，伯母、姨母对文章内容都不会详细讲解，都是让她背诵。
“我觉得，中国传统的教学方法是很有道理的。小孩子实际上不需要多讲，应该利用他们记忆力强的优势，让他们多记忆、多背诵。这些有什么用处呢？” 先生说，“小孩子是记忆力强而理解力弱的时候，此时，即使他不能理解，只要先背下来，等到将来理解力提高以后，这些早年记忆的内容就会被调动出来，如同智慧库，为孩子一生提供不尽的资源。” 这一点，在先生日后的人生经历中，得到了很好的诠释。诗词，给了她无限可能。 叶嘉莹的父亲很严格，但并没有把她送到小学去读书。因为他们有一种想法：儿童幼年时记忆力好，应该多读些有久远价值和意义的古典诗书，而不必浪费时间去小学里学一些什么“大狗叫小狗跳”之类浅薄无聊的语文。 “我早年背诵《论语》并不理解，但在我以后的人生路程中，遭逢各种各样的事情的时候，会忽然理解了《论语》中的某些话，越发体悟小时候背书真是很有道理的。” 时光中往往蕴藏着无数的故事，几十年后，等到叶嘉莹先生再次踏上中国大陆这片深沉厚重的土地时，面对诗词，发出了如此的感慨。 “诗里这些丰富的内涵，孩子是无法理解的，就是要把小孩记忆力强的时期利用上，让他背诵下来，只要他记住了，随着年龄的增长，随时都会有所体会，随时都会有所升华。” 这一点，节目主持人董卿和叶嘉莹先生童年的经历类似，同样是被严谨的大人要求背诵自己不理解的诗词。然而，正是小时候刻在记忆中的那些美妙诗词，才让她们在以后的人生路上，随时保有一颗诗心，散发一种高贵的气质。 03 人生三大悲哀 皆用诗词化解 著名学者王国维曾有一句感叹，“天以百凶成就一词人”。先生风雨不断却成就斐然的一生，正是这句话的真实写照。 叶嘉莹的诗很美，但与这种美极不相对的，是她命运多舛、苦厄交杂的一生。 顺着她的人生轨迹细数，不难发现，命运似乎在其人生的各个节点“以痛吻之”：年少丧母，历经战乱；离乡背井，丈夫入狱；寄人篱下，苦撑家计；及至半百，痛失爱女…… 如她自己所说：“一世多艰，寸心如水，也曾局囿深杯里。” 叶嘉莹的父亲毕业于北大英文系，后任职于航空。“七七事变”发生，她父亲随政府流转后方，从此音信全无。 那一年，先生只有13岁，长弟11岁，幼弟只有5岁，当时在沦陷区中，生活艰苦，一切都是她母亲操持。 四年后，不幸再一次降临，叶嘉莹的母亲忧伤成疾，身体日渐衰弱。后因子宫瘤医治无效，去世时叶嘉莹也只有17岁。 先生第一次感受到生命的无常，强忍着悲痛料理完母亲的后事。她数十天闭门不出，写下《哭母诗八首》，字字泣血，句句锥心。例如《哭母诗·其二》 瞻依犹是旧容颜，唤母千回总不还。 凄绝临棺无一语，漫将修短破石悭。 幸运的是，叶嘉莹一家与伯父并未分居。母亲去世后，叶嘉莹的伯母担负起了为全家烧饭的责任。每当叶嘉莹要过去帮忙伯母操劳家务时，伯母总是要她去专心读书，因而先生虽遭丧母之痛，但在读书方面却并未受到什么影响。 1945年大学毕业后，21岁的叶嘉莹开始了中学教师的生活，由于她自己对古典文学的热爱，遂使得听讲的学生们也同样产生了对国文课热爱的感情。于是陆续有人请她去上课。因为热爱，面对沉重的工作量也居然丝毫未感到劳苦。 然而，当以为该迈的坎都已经过去时，也许前面还有各种各样的苦难在等着她。 1948年，结婚不久的叶嘉莹便随丈夫迁居台湾，却又遭遇了白色恐怖，丈夫被捕入狱。先生寄宿亲戚家中，带着女儿教书，课上到一半，女儿就会突然喊：“妈妈，我想尿尿。” 终于等到丈夫出狱了。但恐怖的牢狱生活，使得丈夫变得性情暴戾，迫使叶嘉莹不得不一人承担起整个家庭的重担。第二个女儿出生时，她丈夫瞥了一眼就冷漠地走了。这一年，叶嘉莹29岁。 有一天，她偶然读到王安石的一首诗，诗中写道： 风吹瓦堕屋，正打破我头。 瓦亦自破碎，岂但我血流。 我终不嗔渠，此瓦不自由。 众生造众恶，亦有一机抽。 这首诗如当头棒喝，把她从悲苦中提振起来。 承受生命不能承受之轻，但依然选择了直面。 随后的叶嘉莹在几所学校来回穿梭，她带领学生们在古诗词的海洋中尽情徜徉，同时也清除了自己心中的悲戚与怨怼。 她从中小学课堂，讲到了台湾大学，讲到了哈佛，讲到了温哥华。直到晚年，才回到了离别已久的祖国。 后有人问她：“您从未体验过爱情的滋味吗？”摇头答道：“从未有过。” 她的女儿却说：“我母亲一辈子都在和古诗词谈恋爱。” 每当拿起诗词时，她便有了与世界和解的力量。 04 江河万里总有源 树高千尺也有根 1978年，先生提出了回国教学申请。这是出于一个书生想要报国的一份感情和理想，以及她对于中国古典诗歌的一份热爱。1979年，先生第一次回国讲学时，写下了一首绝句： 构厦多材岂待论，谁知散木有乡根。 书生报国成何计，难忘诗骚李杜魂。 随后的三十多年，先生往返于北京大学、南开大学、天津大学、复旦大学等几十所高校讲学。如今已90多岁高龄的她，在授课和演讲时依然坚持端正地站立。先生说：老师就应该是站着讲课的，这是对学问的尊重。她还说，不论在任何时候，都应该尽到自己的责任，这是一个人应有的操守。 先生讲课，从来不看课本，全凭学识和记忆。著名作家白先勇在台湾读书时，常跑去听先生的课。直到今天，83岁的白先勇还回忆96岁的先生：“叶先生是老师中的老师，我是小了叶老师13岁的学生。” 同是作家的席慕蓉常说：“我坐在下面听老师讲课，觉得老师是一个发光体。”“我都不敢说自己是叶先生的学生，我是叶先生的粉丝。她去哪讲课，我就追到哪。” 那时候席慕蓉读高中，叶嘉莹去哪讲课，席慕蓉便一路追到哪。 还在台湾教书时，传来美籍华人杨振宁、李政道两位教授获诺贝尔物理奖的消息，物理一下子就成了热门，许多学生争着报考物理系。当时先生教物理系一个班的国文，那天讲的是韦庄的《思帝乡》： 春日游，杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。 妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞！ 先生告诉学生，不要把它仅仅看成是写美女跟爱情的小词。我们每一个人做学问和追求理想也需要这种精神。 先生接着说道，要知道，学物理不一定都能获奖。如果你为物理付出了你的一生，最后却没有得到相应的回报，你会后悔当初的选择吗？杨振宁教授的成就，不仅仅在于他获得了诺贝尔奖，而更在于他对物理学终身不渝的追求和奉献。 这种终身不渝的追求和奉献，在先生身上同样展现得淋漓尽致。 2015年，叶嘉莹91岁，她终于飞不动了，决定定居南开大学。有天晚上，她不小心摔了一跤，摔断了锁骨。请了几天保姆来收拾房子，而做饭还是亲力亲为。 主持人鲁豫有次去先生的住处看望，一进门就呆住了：卧室里堆满各种书籍，冰箱里只有一点绿叶蔬菜和几罐腐乳。她的午饭是清水煮几片菜叶，蒸几个馒头，一顿饭就过去了。 然而，一边“吝啬”一边“挥霍”，为了推广诗词教育，先生多次为南开“裸捐”，其捐款总金额已达3600万元。这是她个人的毕生积蓄，其中包括她变卖了天津和北京的两处房产所得。 先生曾说：“我想在我离开世界以前，把即将失传的吟诵留给世界，留给那些真正的诗歌爱好者。” 05 写在最后的话： 幸好，我们还有书籍！ 在央视公开课的现场，白岩松问了先生这样一个问题：您在我们很多人眼里是一个强者，因为一路走得不容易，那您为什么要提倡“弱德之美”？
先生说，词本身存在于苦难之中，而且也在承受苦难之中，这就是所谓的“弱”。而在苦难之中，你还要有所持守，完成自己，这就是“弱德”。 在《中国诗词大会》节目中，来自各行各业的诗词爱好者同台竞技。生活中的苦楚，在热爱的诗词中，皆得以消解。 没有人要求他们去学，甚至在很多人看来，这些都是无用的。因为方向不对，皆是做无用功。 然而，无用之用，乃为大用。在不经意的时候，诗词总能慰藉我们干枯的心灵。 正是因为对诗词的热爱，他们才把自己平凡的日子过成了诗意的生活；因为热爱，所以想要进步，因为想要再突破一点，所以大家的眼里，永远都有光。 就像很多人熟知的文化节目主持人董卿，她高贵的气质，很难把她与诗词分开。 无论是在《诗词大会》，还是在《汉字听写大会》，甚至在《朗读者》第一&二季中，她带给观众的，不仅是诗的魅力，更是我们整个华夏文明几千年沉淀下来的精华的具体展现。  何谓经典？ “答案可能有很多，但我最想最直接的一条，就是它们拥有温暖而强劲的力量，能够长久不衰地体贴灵魂，拔动心弦。触碰到我们情感深处最柔软最深刻的部位，这种力量并不会随着时间流逝和年代更迭而减弱。” 这是节目主持人董卿在《朗读者·第二季》上某一期的开场白。经典让人心感到温暖。 同样在浙江大学心理学教授采铜的《精进1·如何成为一个很厉害的人》一书中，他写道： 所谓经典作品，就是具有超长半衰期的作品。意大利文学家卡尔维诺（Italo Calvino）写过一篇著名的文章《为什么要读经典作品》，在这篇文章中，他这样定义经典作品：“一部经典作品是一本每次重读都好像初读那样带来发现的书。”随后他又写道：“一部经典作品是一本从不会耗尽它要向读者说的一切东西的书。” 和慰藉人心诗词一样，所有美好的东西都是免费的，比如阳光、空气和水。 生活如此艰难，但是，我们还有书籍； 星辰大海太远，幸好，我们还有书籍。 《央视新闻公开课》《面对面》等 2020年10月19日（初稿） 2022年3月12日（改） |
|
|
