|
立過秋的黃昏，一點微薄的風，搬張凳子，坐在小風裡翻閒書，讀到一句， 阿儂最喜荷蘭水，笑向檀郎乞一瓶。 風致嫣然，舉重若輕，清末民初的上海灘，海派得吃不消。順手微給沈宏非，食神瞬間微回來三個字， 哪一種？ 處女座男人以為我要吃汽水，定規要問清楚水牌子。不免再微回去，darling，不是我寫的，此句寫得太嗲，寫不過伊。 誰寫的？ 風月小說裡讀到的。 三伏天的黃昏，讀點風月小說，如啜飲桂花酸梅湯。 自我暖場完畢，寫一飯。 NMN基因港的王駿博士自香港來，負擔很重，滬港兩頭，各14日的隔離，走一趟，簡直要有赴湯蹈火的勇。半個多月之前，已約定一飯之聚，於聰菜館。當日攜了冰堂春去，進門交給聰哥處理，二十多年的沉醉老酒，積滿歲月風塵，聰哥接過灰撲撲的冰堂春，看也不看一眼，迫不及待要跟我講林風眠柳和清。儂曉得嗎，柳和清從前在香港，跟我是貼隔壁鄰居啊。聰哥家吃飯飯，有飯有菜，還有當代史鉤沉，賺死了。 中午飲白酒的豪興，多少年不曾有過了。王博士取出一瓶自家的明星產品NMN，當場打開，放在桌上，各人自取。NMN是當今風靡全球的長壽藥，據說飲酒之前服一顆，可嘆千杯不醉。這些都還罷了，讓我瞠目的，是王博士吃NMN，如吃花生米一般。原來科學家是這樣子的。我這種科學白癡，跟高科技作品面對面，總是一肚子的誠惶誠恐。此時此刻，寫字女工不免自慚形穢了一下下。 飄飄擺了一桌的清涼小菜，聰哥家的菜，有點像揚州八怪裡的金農，每每別出一格，怪怪地，很有想法地，濃重一劍，筆直筆直地直指人心。那日有個碟子，狀如細細枝的珊瑚，卻並無珊瑚的豔冶，茶葉褐色，堆滿一個碟子，食感爽脆纖細，不像海裡來的滋味。聰哥講，這個這個，武夷山山珍，珊瑚菌，是菌哦。嗯嗯，菌子嫵媚，食感溫存，有魚魚肉肉們無可比擬的清俊。前幾日，赴Annie的瀲灧小宴，於鸚哥綠的翠綠館子裡，坐飲一盅黃耳燉松茸，黃耳清妍，松茸秀惠，不沾一絲葷腥，在在美不可言。 桌上另一個碟子，是醋味涼拌裙帶菜，這個總算是認得它的，因為是日本家常菜。王博士隨口講到，味之素最早，就是從昆布裡提取的鮮味，日本人對英語的一大貢獻，就是把鮮味的概念，引入了英文，至今，英文的“鮮”，umami，就是日語的直接音譯。向西方友人科普鮮為何物，常常是一件不可能完成的神妙任務，西人備受推崇的食感，一是脆，二是甜，十分地小兒科。像法國人那樣，於一個碟子裡，層巒疊嶂，復合體現十幾種口感滋味，算是極度的高明手段了。西人看見中國人的吃，實在是無法不跌倒在地。有意思的事，關於鮮的發言權，並不在中國人手裡，在日本人手裡。 食之半飽，曹景行興致盎然，講起近日瀏覽一過的戰爭電影，俄羅斯去年的鴻篇巨製《救國同盟》，講述十二月黨人的碧血丹心。曹景行復述電影的口才，堪稱人間一流，三五分鐘內，解構一部大片給你聽，有結構亦有細節，有立場亦有品鑑，這是一種特殊才能。十二月黨人的非凡漂亮，至尊至貴，讓人恭恭敬敬脱了兩百年的帽。然後我們講講普希金，萊蒙托夫，靜靜的頓河，上尉的女兒，王博士沉痛講，我是學俄語的。謝天謝地，這個鋒利短句，我還聽得懂。曹景行一口氣，講了四部戰爭片子，從俄羅斯講到丹麥，丹麥電影《地雷區》，丹麥於戰爭中被埋下220萬顆地雷，戰後2000名德國戰俘被迫排雷。德國打到後來，士兵幾乎都是高中生，這些被迫排雷的高中生，如何於人性裡出生入死，等等。兩次世界大戰，給西方留下多少戰爭電影的題材，至今常拍常新，角度絕無僅有，動人形形色色。darling，這是因為，人家是有哲學的民族，高中生就上哲學課的民族，戰爭電影動輒解剖靈魂，拿人性細細切出十八個面來給你看，真本事，真手段。而曹太太在身邊笑，伊伊伊，伊一日天在家裡看兩只電影，為了看電影，還讓女兒買個大電視機回來。嗯嗯，疫情改變生活方式，無人不在其中。近日看日本雜誌《AERA》，封面故事是疫情期間，大都會的人們紛紛改變想法，搬遷到邊遠小城居住。上班多在網上，不需住在城裡了。經此一疫，全球生態的改變，夠後世人們，寫多少篇博士論文的。 聰哥泡了茶來，添了陳皮在茶內，於是講幾句陳皮。聽曹景行講，新會陳皮的研究者，滿有意思，這個地方，一向剝皮，曬皮，取皮而用，橘肉從來棄置無用。如今有了新用途，橘肉拿去做酵素。物盡其用，真真美滿妥貼極了，讓人為萬物慶幸，有科學真好。 聰哥終於尋到機會，跟我講林風眠柳和清。儂曉得嗎，從前在香港，柳和清跟我，是貼隔壁鄰居。伊在銅鑼灣開功德林素菜館，我每隔一日，陪伊去深圳買小菜，自家拖個小拖車，功德林的菜，通通是我陪伊從深圳拖回來香港的，每兩天去一趟。那個時候，香港青菜賣5塊錢一斤，深圳賣5角，差十倍。柳和清做人家嗎？我聽得心沉，聰哥啊，柳和清不是少爺嗎？從來沒缺過銅鈿，伊哪能會得這樣子省儉的呢？聰哥亦瞪眼瞠目，不懂呀，要麼是天性啊？柳和清這個人性的切面，我和聰哥，切來切去，沒切成功。 曹太太在隔肩嗔怪聰哥，儂的黑膠唱片，啥時候給我們看看呢？ 聰哥像接到了重大舉報，立刻頻頻點頭，蔡老闆，安排安排，馬上安排，九月頭上就安排好不好？然後低頭跟我講，我講只故事給儂聽，黑膠唱片的故事。聰哥話音未落，曹景行講，我來講。 從前的從前有一天，領導叫個小青年，儂儂儂，拿倉庫裡那堆廢唱片，踏部黃魚車，拉到廢品收購站，去賣賣掉。小青年跑到倉庫一看，不得了，統統是美國人臨走之前沒帶走，留下來的，陳毅批示，歸了某單位的，內中還有梅蘭芳在美國演出的片子，片子上寫著美國國家新聞處，有300張之巨。小青年快點踏部黃魚車，裝了唱片就走，不過沒有去廢品收購站，去了伊自己家裡。放置好300張唱片，小青年一聲不響，踏了黃魚車回單位，黃魚車上裝了兩箱子中冰磚，到了單位裡，大家分分，人人開心，一點事情都沒。這個小青年，當然就是聰哥。聰哥瞪大眼講，中冰磚很貴的，當時，四角錢一塊，大開銷哦。聰哥不太笑，也不太不笑，面容上不太有表情變化，他的表情，大多在兩只眼睛上，以眼睛大和眼睛小區分喜怒哀樂。曹太太嘆，儂那個時候，哪裡來的膽子，敢私藏300張美國唱片。 而後面一節，曹景行想講，也講不得，非聰哥自述不可。聰哥講，昨日夜裡睏到一半，手機響了，叮一記，一看，兒子吃飯，刷我的卡。腰細了，一頓飯，儂曉得吃掉多少錢？8500塊。我起來打電話給兒子，很多朋友在一起吃飯啊？兒子講不是，就跟女朋友兩個人吃飯飯。聰哥講，兩個人隨便哪能吃，吃得掉8500塊麼？兒子講，吃了2500塊，還有5000塊，開了一瓶酒。爹地，這個女朋友，家裡世世代代是開酒莊的，沒辦法。舉座聽得歡樂，聰哥眼睛瞪得飽圓，我一字一句地教育兒子，一個人，不能習慣過一種超過自己經濟能力的生活，這個是不對的。我聽了笑，這麼拗口艱澀的真理，聰哥啊，對付青少年，就兩點，no money；no baby。沒有錢，他們是走不遠的；沒有嬰兒，他們是可以回頭的。聰哥繼續瞪眼看著我，no money，啊，啊，啊。。。 這一餐午飯，我們還談了睡眠的作用、現代四美圖的媒煤酶美、安康魚、東正教堂的建築與唱詩。臨別，曹太太關照聰哥，給你的太平猴魁，儂一定要一個人吃哦。聰哥喏喏，懇切約妥，九月頭上去看他的黑膠300張。 回家路上，堵車堵得寸步難移，漫漫想到最近讀過的書，《紐約時報》駐巴黎的主任，Elaine Sciolino，於她的《法式誘惑》一書中曾經寫到，有一次長週末，她和她的丈夫，以及另外十六位朋友，受法國友人之邀，到法國西南部的城堡中渡假四日。第一天早上大家的交談內容包括以下主題：撤出伊拉克的策略，美國的健康保險危機，法國平面媒體的悲慘現狀，西藏人如何用山羊鬚製作圍巾，法國教育制度中的差別待遇，立法禁止女性戴面紗是否明智，等等。作者說，這些還只是我們在吃完早餐以前討論的部分。 法國人告誡美國人，你必須聰明過人，在任何話題上都能振振有詞，但不是重複敘述你吃早餐時閱讀的報紙內容。 如此的飯伴和飯局，於我城，越來越難邂逅了。 夜裡於枕上翻閱王博士給的新書，《可不可以不變老？》，副題是，喚醒長壽基因的科學革命。英文原來的書名，是 Lifespan，why we age and why we don’t have to 。 中文翻得真漂亮，可不可以不變老？這樣的有商有量，跟身體，跟上帝。 圖片是日本陶藝家的作品，陶藝家們自己家裡的飲食。 |
|
|
