|
读鲁迅，总有一个问题缠绕着我：鲁迅和祖父究竟怎么了？极其对立又惊人的相似！难道这就是所谓的“隔代遗传”？还是什么“情结”在作怪？ 周氏三兄弟中，周作人、周建人均有对祖父的许多文字，多呈现祖父温情慈爱的一面，唯独周树人这个以写作为生的周家长孙对祖父只字不提，并且两个弟弟都说，鲁迅自小不喜欢祖父，冷漠，甚至敌意。 周建人口述、周晔编撰过一本书：《鲁迅故家的败落》，历数了家庭的许多往事，读起来亲切自然，有重要的史料价值，比起周海婴的《鲁迅与我七十年》来得具接些，毕竟，兄弟间的生活时间更长，理解层次更深。 鲁迅是长子，观察和思考问题的角度，与两个弟弟不同。祖父给父亲写的挽联，无疑是一把匕首刺向自己的心间：“人死了，还不能饶恕吗？” 鲁迅绍兴故居大堂 周福清曾经有一幅自挽联，内容是：死若有知，地下相逢多骨肉；生原无补，世间何时立纲常。祖父去世，鲁迅在日本求学，没回来奔丧，承重子孙的位子让周作人代替了。这幅挽联，后来，被周建人翻出，对鲁迅惋惜地说，早知道爷爷有自挽联，葬礼的时候，应该张贴出来了的，你猜，鲁迅怎么回答？他淡淡一句：“这是在骂人！” 周福清好骂人，死人活人，都要骂，自己死了，还在骂。周福清是骂人的祖宗，鲁迅极不喜欢，可是呢？长大后鲁迅就成了你——周福清，一个杀人不见血的骂人高手，比起祖父来，鲁迅有过之而无不及，而他的两个弟弟却温和得很，很少骂人。 周福清作为读书人，喜爱写日记，几十年不变，一直写到临终前一天，这本身就是一种难能可贵的执着精神。周福清毕竟是点过翰林的人，这些日记，至少是一份晚清、清末时期的士人私人史。这些日记，“用红条十行纸写的，线装得很好，放在地上，有桌子般高的两大叠，字迹娟秀。” 它对研究周氏兄弟家族的背景有极其重要的意义，可是，这些日记全被鲁迅付之一炬，足足烧了两天。 绍兴古镇 这是1919年，周树人举家北迁的事情：周建人发现祖父的日记，实在舍不得烧，有点犹豫，鲁迅以长兄命令式的口吻，冷冷地说了句：“东西太多，带不走，还是烧了吧！”哎，数十年的文字，就这样立即化成灰烬！鲁迅对其祖父周福清的疏离、反感乃至排斥，可见一斑。 我想，周福清的日记要是能够留下来，现在，其中随便一张纸片也价值连城啊！但历史没有假设，又有谁能够预测，周福清的两个孙子，将会在中国文化史上大放光芒呢！ 日记烧了，但写日记的习惯，在周氏兄弟的骨髓里得以传承，几十年不变。我们现在研究周氏兄弟，很多原始材料即来自他们的日记，真实可靠。鲁迅烧掉的只是祖父的日记，祖父的习性却保存得完好无损。 鲁迅在教育部任职时，得以阅读祖父殿试的策论卷宗，也不把它当回事儿。 有研究者认为，这是鲁迅对祖父的一种报复心理。从小时候起，鲁迅就受到过祖父逼其读书的责备，尤其听多了祖父对父亲不成材的责骂，父子二人受祖父的高压久了，你说，心理能舒服吗？等到发现试卷，仿佛在说：你那么厉害的，也不过尔尔啊！你想，殿试是国家最高级考试，祖父凭此由进士而点翰林，能是平庸之作吗？很明显，鲁迅的故意看淡，是一种情绪的爆发。 也许，鲁迅在和祖父暗暗较劲：说不定哪天，我的文章就远远超过了你！果然，鲁迅的文名远远超过了他的祖父，人们现在对周福清的关注，大多源自于鲁迅（当然不排除周作人）。 尽管鲁迅对其祖父态度不怎么样，甚至不留任何传世文字，而在周作人和周建人的笔下，祖父却是一个有血有肉、生动丰富的形象。 周建人是兄弟三人中，与祖父相处时间最久的一个。他对祖父的记忆和描述，几乎完全是正面和温馨的，直到晚年，周建人仍然称祖父是“慈祥而可爱的老人”。《鲁迅故家的败落》一书中，让人难忘的细节之一，是周福清鼓励周建人玩风筝，并亲自“戏棍”给周建人看（时周福清已年逾花甲），没有一丝一毫所谓大家长的威严和古板，完全是一幅古典中国的祖孙怡乐图。 也许真是越有才华越难相处，鲁迅对祖父 “敌意”，为什么呢？周建人曾总结了这三个原因：第一，思想观念不合；第二，讨厌祖父骂人；第三，反感祖父“纳妾”。 周福清官服像 周氏三兄弟唯一的叔父伯升，是周福清另一位湖北籍妾室所生，在周作人和周建人的笔下，不约而同地呈现为一位风流倜傥、鲜亮聪明、极有魅力的人物，他的身世和举止，很难让人不为之心生感慨。周作人和周建人，都跟这位年龄相近的小叔，建立了真挚的超越一般叔侄关系的情谊，并在其所著中清晰流露。 而鲁迅对于这位小叔，迄今为止留下的全部笔迹，是《鲁迅日记》里的三句话。前两次是“得升叔信，九江发”；第三次是“三弟来信，言升叔殁于南京。” 跟其他两位兄弟相比，鲁迅对位同年而稍小的叔父的态度，很难说不跟鲁迅对于祖父纳妾的心理有关。 而关于“纳妾”，周作人更是深恶痛绝。后来，鲁迅弃朱安，而与许广平同居，周建人弃羽太芳子，而与王蕴如结婚，周作人多发感叹“家门不兴”，“兄弟皆多妻”，说鲁迅好色，纳妾，并先后与这两位兄弟斩断了联系，各走各的阳光道，彼此互不往来，这是后话，暂且搁着。 不管鲁迅对周福清态度如何，我们完全可以说，周福清是整个周氏家族中，尤其是直系亲属中，给予周氏兄弟特别是鲁迅影响最大最多的一个人。 周建人曾在文章里这样说：“然而他（鲁迅）的性情，有些地方，还是很像祖父的”、“这种心情，与祖父有些相像的。” 鲁迅与周福清之间，究竟有哪些相像呢？ 最容易想到的，是骂人。周福清的骂人，决不仅仅限于在自家台门里耍威风，他连慈禧、光绪，都毫不“避讳”地痛骂为“昏太后”、“呆皇帝”。而骂人，又是鲁迅的重要标签之一。毋庸我多说。 鲁迅与祖父的相像，还有敢作敢为的反抗精神。周福清在江西金溪任知县时，不但跟顶头上司知府关系搞不好，甚至跟江西巡抚也不对付。后来在杭州监狱坐牢，受到狱卒勒索，周福清二话不说，操起一根门闩，满堂追逐、痛揍勒索的狱卒！鲁迅的脾气大，甚至有点古怪，这是有很多资料为证的，为尊者讳，我少说为佳。 语言刻薄，也是祖孙俩共同特征之一。鲁迅语言的刻薄，处处可见，俯拾皆是，没有我说的必要。而周福清的语言刻薄，经典地表现在他称自己的继室夫人、鲁迅的蒋氏祖母为“长毛嫂嫂”！原因是太平军战乱期间，蒋氏曾失散于太平军中，周氏遂以为她洁身不保，故出此奇语。 鲁迅对朱安的态度比周福清对蒋氏的态度尤甚。有一次，朱安端来一碗粥，鲁迅以为是朱安做的，拿筷子一尝，马上把碗筷一丢，说：“这粥怎么这么臭”，鲁老太太才说是她做的，鲁迅的脸往哪里搁了，我就不知道。让人感叹的是，鲁迅后来在婚姻上的命运，竟然又重演了祖父的故事。 周氏三兄弟中，鲁迅与祖父周福清最为相像。在周作人和周建人身上，找不出像鲁迅与祖父如此多的相似之处，尤其是在一些足以表现出一个人的主要特征的地方。这就是最相对立又最相像的祖孙——周福清和周树人。 毋庸置疑，家庭成员所为，对孩子的成长有很大的关系，至于像鲁迅和祖父这种既对立又统一的微妙关系，有许多值得深层研究的东西。也许，很多家人之间就是这样的，既爱且恨，既叛逆又继承。而周作人和周建人对祖父的理解不同，性情也即不同。 我总认为，父亲性格暴躁，打骂成疯的，小孩长大后，要么是一个狂人，要么温顺得像小绵羊。古人“修身齐家治国平天下”，是有深刻道理的。 当然，我说这些，不是在于损害我们伟大的旗手鲁迅同志，况且，鲁迅与祖父相似的东西，本身就不能以好坏来论的。我只是提醒大家，做父母者要谨言慎行，做子女者要明辨是非。 不管怎么说，周氏三兄弟的成才，与自祖父始的教育训导有关。周氏兄弟能有出人头地的未来，得感谢祖父周福清，无论是精神上的，还是物质上的财富，都够他们受用一辈子。 |
|
|
