分享

鲁迅(21)今天是鲁迅逝世80周年祭日,因缘注定我结束鲁迅故事!

 书韵闲话 2020-10-20


北平解放后,周作人倚仗北大的一面之交,写信给毛泽东,要求重返北平。据说,毛泽东对他同情有余,说:“文化汉奸嘛,又没有杀人放火。现在懂古希腊文的人不多了,养起来,让他做翻译工作,以后出版。”

新中国成立后,比起那些被政治拨弄得死去活来的文化名人,周作人的境遇是十分令人羡慕的。一个两耳不闻窗外事的书虫,老老实实,本本分分,不喜欢交往,又不到处讲怪话,对新中国政权不构成任何威胁,加上他那无法洗掉的污点,又没有固定工作单位,在此起彼伏的政治运动中,只有噤若寒蝉的份儿。

周作人重返八道湾旧居,家就是他的工作地,读书、写作、翻译是他的生命。和他的鲁迅哥哥最后十年不同的是,这里成了被人遗忘的角落,不是“狗不理”,就是“猪不来”,一个人在茫茫书海里,孤独地舔舐着自己心灵的伤疤,甘苦自心知。


晚年宅家做翻译的周作人

人民文学出版社,深知这位文化巨子价值,周作人的大脑,世间难寻,不可轻易废弃,何况有“最高指示”做挡箭牌?于是,每月预付稿费200元,1960年1月起增至每月400元,1964年9月又减至200元。想想看,那年头,有这等待遇,比首长还首长!这周作人也真命好,跟当年鲁迅哥哥“吃空饷”一样,拿着出版社的高薪,没有具体的交稿任务,干多干少,没人在意。不过,大家心里都清楚,像周作人这样的罕见书虫,不读书,不写作,是活不下去的。

1953年12月19日,经人民法院判决,周作人被终身剥夺政治权利,出版作品不得以本人的名义。

晚年的周作人,主要精力在翻译日本古典文学和古希腊文学作品,产生了一批高质量的日本文学和古希腊文学经典汉语译本。如:古希腊喜剧《财神》(阿里斯托芬作)、《希腊神话》、《伊索寓言》全译本、古希腊悲剧《欧里庇得斯悲剧集》(与罗念生合作翻译);日本现存最古的史书《古事记》、滑稽短剧《狂言选》、平安时代随笔代表作《枕草子》、滑稽本《浮世澡堂》(日文《浮世风吕》)和《浮世理发馆》(日文《浮世床》)等。同时,周作人还应邀校订别人的译稿,如,应邀校订北京翻译社的《今昔物语集》本朝部译稿和丰子恺的《源氏物语》全部译稿(与钱稻孙合作)。

即便如此,他觉得毕生最重要,也最有成就感的译作是用古希腊语写作的古罗马叙利亚作家、哲学家路吉阿诺斯的作品选《路吉阿诺斯对话集》。这部译作, 48万字,是周作人80岁前一字一字咀嚼出来的。

周作人精通日语、古希腊语、英语,并曾自学古英语、世界语。给我们留下来的世界译著遗产,是极其丰富的,只是我等望而生畏,无力涉猎而无从知晓罢了。

孤独的时候,也许为了生存,或许真为了怀念,周作人也撰写了《鲁迅的故家 》《鲁迅的青年时代》《鲁迅小说里的人物》等回忆性文章,为鲁迅研究提供了许多珍贵的第一手史料。

我想,这时候的周作人应该物伤其类了。鲁迅病逝前,经常找周作人的文集阅读,三十年后,周作人大限将至,也不自觉地阅读鲁迅文集,或许度尽劫波后,这种兄弟情结早已刻骨铭心了。

 周作人祖孙照

1966年8月22日,一群红卫兵冲进八道湾,砸了周母的牌位,他们已经忘却这位伟大的母亲,也是“无产阶级旗手”鲁迅的亲娘。24日早晨,红卫兵宣布对周作人实行“无产阶级专政”,将房子查封。周作人80多岁了,蜷缩在后罩房的屋檐下,过了三天三夜。后来,周作人儿媳张菼芳求情,才在漏雨的小厨房的北角搭了个铺板床,让他睡在上面。

“文革”来了,倾巢之下,岂有完卵?像周作人这样货真价实的大汉奸,不就地正法,算是万幸!每月生活费10元,儿子周丰一陪着挨整,红卫兵将这位爷爷辈的文化巨人,恣意地踩在脚下,拿着皮带用力抽打,也是常有的事情。

新中国成立后,周作人心灵悲苦,常说“寿多则辱”,但终没有勇气自绝于人民。

“文革”刚到,周作人深味到“生不如死”的苦境,曾恳求政府施与“安乐死”,屡次不想活了,对儿子说:“我不如死掉还舒坦一些,也不想连累你们大家了……尤其是菼芳。她是外姓人,嫁到周家,跟着咱们受这份罪,实在对不起她……”多么善良的人啊,人之将死,其言也善,末了,他又添上一句:“我是和尚转世的。”佛教视自杀的罪过超过杀人,一生佛缘甚佳的周作人岂敢自我了断呢?


周作人著作

1967年5月6日,一代大师周作人在寂然中悄无声息地离开了人世。周丰一夫妇匆匆销了户口,迅速火化,连骨灰匣都没敢拿回来。

生前,周作人为许多人作过挽联,死后,却无一人作联来挽他,更不用说来遗体告别了,做人的起码尊严都丢失殆尽。其实,在人性丧失的“文革”,像周作人这样的悲剧,多如牛毛,不以为奇。

第二年,在台湾的梁实秋写下《忆启明老人》,这是周作人去世时代留给他的唯一纪念文字。

比起兄长鲁迅逝世的殊荣,周作人微如尘埃。而我却觉得,周作人能够在“文革”不到一年的时间里,快速地走完自己得人生之路,不能不说是一种幸运,不然,接下来的苦楚,他能熬出来吗?

多少年来,“周作人”这三个字,是无缘出现在我们大众视线里的。中小学语文教材,鲁迅的作品漫天飞舞,而人们却不知道,鲁迅更有一个非常有才气而又饱受争议的弟弟——周作人,是悲是喜,自在人心!

舒芜说:“周作人的身上,就有中国新文学史和新文化运动史的一半,不了解周作人,就不可能了解一部完整的中国新文学史和新文化运动史。”

 郑振铎曾说“鲁迅先生和他(周作人)是两个颠扑不破的巨石重镇,没有了他们,新文学史上便要黯淡无光”。其实,周氏兄弟的成就又何止是在文学上呢?鲁迅被尊为中国现代伟大的文学家、思想家、革命家、教育家,但是,我们在高扬鲁迅旗帜的同时,总不能遗忘了周作人这位也值得怀想的文化老人。我相信,他在散文、文学理论、文学评论、新诗创作、翻译领域、中国民俗学、思想界的巨大成就和影响,任何历史的云烟也无法湮没其耀眼的光芒,它也将会照耀着一代又一代中国人的心灵。

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多