|
相爱：诗书酬和两依依 一代天才偏居一隅，任教于乡镇大学，钱锺书和杨绛都有说不出的酸味。教过了北大清华的高材生，再教像我这等湖南师大的榆木脑袋，心里的落差有多大，你能理解吗？话不投机半句多，举头望明月，埋头写书稿，写作《谈艺录》，运思《围城》，沉醉在自己的世界里，不能不说是一种难得的解脱。 我读《围城》，总能读出蓝田师院的影子，有一种难言的亲切感。好一部现代版的“儒林外史”，小镇大学的人和事，跃然纸上，真实而自然。大学并非净土，我在大学任教的同学，常给我谈起大学教授们的生活，五花八门，无奇不有。说不定，钱锺书在蓝田，过得郁闷，突发异想，什么时候，也过把调皮幽默瘾，把这些所谓教授们幽他一默，如何？ 《围城》一出版，就有人考据成癖，某某某某是谁，钱锺书夫妇告示都贴不过来，“本故事纯属虚构，请勿对号入座”，尽管如此，作者归国海船和蓝田旧影，谁也抹不去。文学来源于生活，这是肯定的，如果曹雪芹没有经历锦衣玉食的生活，大观园的种种奢华，他想破脑壳有效吗？不过，文学是高于生活的，文学可以对生活再加工，再提炼。文学欣赏者，又可以再想象，再批评。这是文学创作和文学批评的自然之理。我们读文学作品，不要把书读得太死，也不能读得太虚，掌握正确解读文学的方法，才为重要。 锺书伺候父亲，别无长技，炖炖鸡汤，聊聊天，陪陪坐，尽心尽力，“海归派”与“土鳖派”，思想文化冲突明显，钱老夫子总怪儿子不“养志”，钱锺书心里不服，但对父亲极尊敬。不像我们有的年轻人，喝了点洋墨水，洋气十足，中英文，轮番上阵，一番傲视群雄的样子，老头子的话，全当“迂腐”之论，不放在眼里。而我们的钱锺书则不同，学贯中西，面对专攻国学的父亲，只管点头称是，俯首帖耳。好一个孝顺的儿子，钱锺书！ 好不容易熬到1941年暑假，钱锺书“刑满释放”，忙招来妹妹接班，伺候老爷子，自己开溜。吸取上次陆路不通的教训，不计路费多少，直取海道，回了上海。 回上海之前，钱锺书就收到过清华大学重聘他的信息，可是，等到西南联大开学，聘书还不见踪影。钱锺书急了，也蹊跷了，他是家里的顶梁柱呢！一家老小眼巴巴地望着他。怎么能够失业呢？舞文弄墨能管吃管喝吗？不是说，万言不值一杯水吗？ 有一句话说得好：羡慕嫉妒恨。不要小看这句话，这句话是有严格逻辑关系的，因为羡慕而生嫉妒，因为嫉妒而生恨，因果关系吧？先羡慕，接着嫉妒，再恨，承接关系和递进关系，都可以吧？ 高中时，你是清华北大的苗子，每次月考，680,690，700，一览众山小，全校羡慕你，学霸啊学霸，父母因你而骄傲，同学有你而自豪，羡慕啊羡慕，恨意不明显，要说恨，就恨自己赶不上别人吧,人心还是单纯的。 如若你教书了，能力依然超众，学识更加超凡，风趣幽默，风度翩翩，成了学生心目中的男神。你想想，你把同行们置于何种境地呢？莫非你真想一枝独秀？全校就你最厉害？不行，金无足赤人无完人，你也太显摆了吧？嫉妒来了，恨意来了，打击还会远吗？ 古人云：“文人相轻”，“木秀于林，风必摧之”，钱锺书啊，钱锺书，你真够威风啊，西南联大真当成了你家的菜园门？要进就进，要出就出？莫非，西南联大缺不了你这根胡萝卜？我就不信！有人调侃，中国人一条心，什么心？嫉妒心，这就是丑恶的人性！ 钱锺书夫妇上海故居 钱锺书这下栽了个大跟头，聘书望眼欲穿，却姗姗来迟，直到联大开学三周，系主任陈福田才来钱家，大家都是绝顶聪明人，一个聘请不诚心，一个宁丢银子不丢面子，彼此虚以委蛇一番，钱锺书毫不犹豫地推辞了这份日盼夜想的聘书。钱锺书保护的是面子，学到的是人心惟危的人生哲学；陈福田完成的是任务，交差的是校长和学生们，典型的黑色幽默。只是，西南联大唤不回钱锺书的身影了。 一场命运的播弄过后，钱锺书幽默不起来了，失业的滋味不好受。父亲那里回不去，稳操胜券的联大教职泡汤了，凄伤之余，只能对杨绛说句感动的话：“从今以后，咱们只有死别，不再生离。” 如果哪天，在人生的路上，你遇到了挫折，事业不顺，受了委屈，你就想想我们的钱锺书吧，大才子都有失业的时候，你的那点痛算什么呢？ 俗话说的好：拿手术刀的比不上拿剃头刀的，造原子弹的比不上卖茶叶蛋的。同理可证：读书当不了饭吃，写书的不如卖书的，更何况是曲高和寡的书？猴年马月出版，都说不准呢，还能赚钱吗？怎么办？吃饭要紧，杨绛降格当了小学代课老师，钱锺书只有吃软饭的份了。 钱钟书手迹 关键时刻，岳父大人杨阴杭出场了，为了维护女婿的男人尊严，他豁出去了，把自己在震旦女子文理学院的一部分课程让给女婿，以换得点课时经费，来补贴家用。一周两三个课时，好歹也算有工作的人。   |
|
|
