|
相念：此情可待成追忆 大作出版了，胡乔木觉得关心不够，继续请钱锺书出来“做官”，才能罢休！1982年5月，胡乔木又登门，请钱锺书“出山”，作为非党员代表，担任中国社科院副院长，并许诺“一不要坐班，二不要画圈，三不要开会”。这件事，让钱锺书很尴尬，很苦恼，答应吧？他本人最讨厌的事情就是做官！可是，胡乔木对自己厚爱有加，开出的条件又优惠得让人不敢相信，不答应吧？太不近人情，太不给面子了。钱锺书权衡了好久，只得承命，杨绛还取笑他“这番捉将官里去也”。 1980年，《围城》被重印，钱锺书的旧作和新文如《七缀集》等相继出版和刊印。 前面我已经说过，1940年代，有一个著名导演，帮杨绛导演话剧，获得巨大成功，让杨绛一举成名。这个导演还记得吗？黄佐临导演。50年过去了，“黄家有女初长成”，又长出了个大导演，叫黄蜀芹，这小黄导演啊，父亲帮了杨绛，她就瞄准了钱锺书，执导《围城》，把《围城》拍摄成10集电视连续剧，在中央电视台播出，一时间，“围城热”、“钱锺书热”风靡全国，让我等中文系大学生为之痴狂。 有人说：黄蜀芹捧红了钱锺书。黄蜀芹说了一句意味深长的话：“说我推红了钱锺书，我不能认可，钱锺书是大家、是学者，只不过以前人们不认可他。”由此可见，大师不被世人认可，不是谣言，他所受的委屈还是不少的，以致被人淡忘。晚辈黄蜀芹竟然充当了八旬老人钱锺书的伯乐，从而，印证了“千里马常有，而伯乐不常有”这句古训，悲乎！ 1991年，全国18家电视台联合拍摄《中国当代文化名人》，钱锺书为首批36人之一，但他软硬不吃，谢绝拍摄，媒体人告诉他，被拍摄也给很多酬金，更可以提高曝光率，他淡淡一笑：“我都姓一辈子‘钱’了，还会迷信这东西吗？”后来，这纪录片，果然没有钱锺书。你看，这就是晚年低调的钱锺书，和年轻时候比起来，岂不是判若两人？ 钱锺书是文化传奇人物，是“文化昆仑”，让人高山仰止，更有人称其“人类罕见”、“二十世纪人类最智慧的头颅”等等，有外国记者曾说，“来到中国，有两个愿望：一是看看万里长城，二是见见钱锺书”。你看，名人就是名人，名字传到国外，竟成了中国的符号！有一年高考作文题就是“符号”，如果钱锺书作为你的写作主题，说不定耳目一新，获得高分呢？ 1998年12月19日，钱锺书先生因病在北逝世，享年88岁。钱锺书曾遗言不留骨灰，不设灵堂，不举行告别仪式，不开追悼会，恳辞花圈和花篮等等。当晚，中共中央总书记亲自打电话慰问杨绛，同意钱锺书遗言，不举行仪式，不惊动任何媒体。就这样，一代才子的骨灰没有领回，随之深埋于北京的郊野大地，化为灰尘，让后人无法寻找祭拜的方向，随风而去，不留痕迹…… 说实在的，我挺佩服杨绛先生。当年，女婿自杀身亡，她忍住悲痛，和女儿料理后事。钱锺书早已下到五七干校，全然不知，等到时间冲淡伤痛后，杨绛才找到机会告诉锺书。 一般来说，处理事情和承受悲痛，都是男人们的事情，而在钱锺书家里，杨绛永远是这个家庭的靠山。 留学牛津时，租房、做饭、购物都是杨绛的活儿，钱锺书单独在家时，一不小心弄坏了水龙头，门把手等等，急得团团转，杨绛一回家，忙不迭地认错，憨态可掬，让杨绛顿生怜惜之情，极尽宽慰之能事。 钱锺书住院，只能灌流质，杨绛天天来回跑。我想，80多岁了，那颤颤巍巍的身影，拉长了夕阳，一定是幅绝美的风景。她不要保姆帮忙，把爱情熬进鸡汤、鱼汤里，小心翼翼地灌给锺书。后来啊，女儿患癌症，杨绛怕锺书看着伤心，让女儿住进了不同的医院。你想，作为病痛者的母亲和妻子，她承受的压力有多大啊，两边轮流跑，互递信息，报喜不报忧，心里悲痛难耐，表面上又要装成若无其事的样子。你说，这母亲，这妻子，能不伟大吗？能不让人感动吗？ 再后来啊，女儿钱瑗经不住病痛的折磨，先一步走了，白发人送黑发人，杨绛心境的悲凉，有谁能知呢？料理完女儿的后事，杨绛淡定得一如既往，在钱锺书面前，继续谎报着“军情”，叙说着美丽而动人的故事，失去女儿的痛苦，她在独自默默吞咽。 在杨绛的文字里，女儿圆圆是她手心里的宝，也是她永远的快乐和精神支柱。当年，在远远没有实施计划生育的年代，为了学术，也为了独爱圆圆，钱杨夫妇选择了只要一个孩子，圆圆就是这个家庭的开心果，也是这个家庭的希望。 钱瑗也不负钱家所望，从小机智可爱，就被钱老夫子视作读书种子。去世前，她已是北京师大博士生导师，深得学生的喜爱；去世后，学生们不敢忘记她，将她的骨灰埋葬在学校的松树下，更有学生在母校设奖学金纪念她。这样优秀懂事的女儿，杨绛如何舍得呢？ 钱锺书又如何不念叨呢？钱锺书与钱瑗，父女情深，亲密无间。你们如果读过《我们仨》这本书，定会被钱瑗送给父亲的字画打动，太天真无邪了，竟然画着钱锺书蹲马桶读书的私密图！到了非说不可的时候，杨绛才把圆圆的事，告诉丈夫，说得那么轻淡，那么安然，这是何等的修炼啊！ 不久，丈夫又舍她而去。我实在难以想象，这时候，杨绛在接受怎样的煎熬！一个再坚强的男人，或许都要击倒，而我们的杨绛先生，却自始至终屹然挺立着，用饱蘸情汁之笔，回忆着《我们仨》，这就是我们时代坚强而伟大的风向标！
关注书韵闲话 无  分享悠悠书韵 文史|教育|时事|生活 |
|
|
