极物君语: 爱情有很多种,最美好的一种—— 是杨绛与钱锺书。 1910年,一声啼哭,一位狂傲毒舌的才子诞生了。 纵然生于江南望族,谁也料想不到,此人竟一举惊艳文坛,名扬海外,让外国人感叹: “来中国,一看万里长城,二是见钱锺书”。 ▲钱锺书和父亲 一年后,名门杨家的第四个孩子呱呱坠地,才女杨绛也和这个世界相遇了。 祖籍同是无锡,又同样热爱读书的两个人,冥冥之中有些缘分牵起了红线。 于是命运将他们领到了清华园。 图片|茫茫茫茫 © 你 是 我 的 那 杯 茶 , 如 春 逢 桃 花 春天,对两人来说,一定是个浪漫的季节。 因为春天来了,爱情也紧随其后。 图片|pocky小七 © 一心向学的杨绛,从东吴大学来清华借读,在古月堂,遇见了名满华园的钱锺书。 这时的钱,才华横溢却咄咄逼人,认为“清华没有一位教授有资格当我钱某人的导师”。 而他的外表又一副老式作派,穿“青布大褂”、布鞋、戴眼镜,有些“憨”。 见着内外迥异的人,别人多少会退却。可杨绛却觉得“蔚然而深秀”,将他记在了心里。 一物降一物,傲气的那个却先忍不住。 于是钱写信约杨再次相会,第一句话便是 “我没有订婚” 杨绛了然,也澄清绯闻说 “我也没有男朋友” 突如其来的爱情,如一只鸟儿落在肩上。 让两个正处在最好年龄的人,满心欢喜,春心萌动。 图片|梨花看雨 © 多年后钱回忆两人见面,写下婉转情诗,称赞杨的美丽: 颉眼容光忆见初 蔷薇新瓣浸醍醐 不知腼洗儿时面 曾取红花与雪无 相处更密后,杨也窥见钱傲气背后的风趣,时不时以“巧思”传书信。 一次,她寄了封一字书,信上写: “怂” 钱锺书收到后,了然领悟,也只回一字: “您” 原是两人玩起拆字游戏,将上下拆分,藏进心意。杨的意思是,“你心上有几人”。 钱答:“我心上只有你一个”。 春天的一切都浪漫。 如春风十里吹拂,如春水初盛波涌,又如两人通信频率,多到记不清数。 据说杨父从通信中发现端倪,悄悄翻阅了一封。看了钱谈及的学术,赞其才华。 见面后,得知对方和自己一样爱钻研字典,更引为知己。一来二去,两家好感加深,一切便水到渠成。 图片|Cherry-CLE © 就像杨绛在后来回忆,她“fall in love”(陷入爱河)了。如同找到了人生的那杯茶,心心念念。 而就像一个美丽的巧合,两个人的爱情,也和茶密不可分。 他们都爱茶,至爱的是红茶。红茶清雅,饱含岁月的味道,搭配牛奶,香醇而悠远。 如同两人的爱情,是乍见之欢,也是久处不厌。红茶配牛奶,甚至成了钱锺书毕生戒不掉的嗜好。 当相爱变成习惯,人间便有了永远。 图片|kipinnote © 3年后,又是一个春天。 钱获得出国读书资格,前往牛津,杨为了照料他,决定放弃清华学业,陪伴左右。 他们在最热的日子结婚了。 而这份热烈也延续到了之后的岁月,让他们相爱始终如热恋。 图片|旭中冰雪 © 红 烧 肉 香 满 厨 房 , 不 负 人 间 岁 月 长 许多人知道钱锺书,都是从《围城》开始。 而一说它,最深刻的一句话要数“婚姻是一座围城,城外的人想进去,城里的人想出来”。 踏入婚姻的钱锺书,自己走入了围城,却在婚后和杨绛活出了爱情最美好的样子。 两人出国后,先在牛津,后又去了巴黎大学深研。 他们在距学校和图书馆近处租了房子。 一屋两人三餐四季,听起来很美,但对双手不沾阳春水的人来说,难免有些“心悸”。 两人面对陌生的国度、陌生的厨房,只能动动对做饭感到陌生的双手,学着自己下厨。 图片|守护_11716 © 有一次,杨绛买了些实惠的虾,想剪下虾须虾足后入锅,却被活虾的抽搐吓得丢开剪子,说还是不吃了吧。 钱锺书见状上前宽慰说,虾还是要吃的,下次由他来剪就好。 处理食材尚算小事,面对真正的柴米油盐,杨绛并没有退缩。 她学着做钱想吃的红烧肉。没有厨具,便借来房东的大剪子将肉剪成一方一方。 一开始没经验,肉放在电灶上猛煮,水干了就加水,被她形容为“原始人的烹调”。 后来她想起母亲做果酱是用文火熬制,有样学样,果然好了许多。再之后,又买了雪利酒当黄酒用,味道越来越好。 红烧肉掌握好火候,便香腴肥美。加了酒后腥味没了,还变得更香软诱人。淡淡的酒香混着肉香,自然让钱锺书啧啧赞叹。 他甚至专门写了一首诗,称赞妻子: 卷袖围裙为口忙 朝朝洗手作羹汤 忧卿烟火熏颜色 欲觅仙人辟谷方 美好的爱情,不是远离柴米油盐,而是慢慢磨合,慢慢适应。 你为我剪虾,我为你下厨。火候到了,感情自然越来越深。 图片|偶尔拍拍 © 一张看似平凡的餐桌,往往藏着家的温度。 据杨绛回忆,有一天她还在睡觉,被钱叫醒,便看见面前支起了一张用餐的小桌。 “拙手笨脚”的钱锺书,竟学着为她做了一顿丰盛的早餐。 一大早,他煮鸡蛋、烤面包,又热牛奶,泡红茶,拿出黄油和果酱,才来叫妻子起床。 看见连火柴都不会划的丈夫如此用心,杨绛感动的说“这是我吃过最香的早餐”。 美好的爱情,更饱含生活的趣味。 两个精通多国外语的年轻人,在家闲了,会用外语互相猜词,不觉枯燥,乐在其中。 出门散步则被他们称为“探险”,在“大街小巷”“公园教堂”里,发现人间的有趣。 当钱锺书埋头写作时,杨绛便操持所有的家务,她“保全”丈夫的天真、才气与痴气,让他安心写书,同时也是对方的第一个读者。 两人常捧着书稿相视而笑。 杨懂钱的骄傲自持,也懂他的意有所指。他们无话不说,于是平淡的生活,也多了几分热闹。 美好的爱情总是相互的。 虽然钱锺书在家务上一窍不通,但也会陪着杨绛去菜场买菜,还会躲进房间偷偷洗衣服,分担她的辛劳。 尽管最后还得由杨绛重洗,但爱得笨拙,却也是爱的真实。 煲 一 碗 鸡 汤 , 做 你 的 温 暖 守 候 者 关于孩子,钱锺书说的很动人: “我不要儿子,我要女儿” “只要一个,像你的” 于是他如愿以偿,杨绛怀孕了。 ▲ 钱锺书、杨绛、钱瑗一家 生完孩子的杨绛,在医院休养,一个人过日子的钱锺书,对生活的“痴笨”,也显现出来—— 杨绛回忆说,那时候钱总是苦着脸说“我做坏事了”。 有时是打翻墨水瓶,染脏了房东的桌布;有时是砸碎了台灯、弄坏了门轴……对于一心钻研学术,却在老了还会穿错左右脚鞋的钱锺书来说,这些都算难题。 但杨绛恰好是那个对的人,她只是说“不要紧,我会修”,最后也就真的将家料理的整整有条。 对他们来说,最好的表白或许不是“我爱你”,而是杨绛的“不要紧”。 婚姻就是老来伴,再幼稚的人,也会学着成长。 虽然钱锺书在生活上仍不擅长,却还是学着照料妻子。据说坐月子的时候,他还亲手学着为妻子煲汤。 温热的鸡汤,白烟袅袅,或许比不上大厨的手艺,但却温暖着杨绛的心。 图片|山蛭 © 爱情最美好的样子,不是两个完美的人拼凑在一起,而是两个不完美的人相互帮衬、体贴。 有甜蜜的情话,又有实在的行动,才能天长地久。 有了女儿后,两个人变成了“我们仨”。 钱锺书的“痴气”更“洋溢出来”。他趁着杨困倦时,用浓墨画个花脸,没想到杨绛脸皮薄,洗净后都快破了。 他只得画了杨的肖像,再添上眼镜和胡子,聊以过瘾。 回国后还趁女儿熟睡,在她肚子上画了大脸,挨了钱母一顿训斥,才不敢再画。 逗女儿玩时,钱还会在被窝里藏进笔砚、玩具,吓得女儿一叫,他倒得意大乐。此后女儿临睡时必搜查一番,这游戏却百玩不厌。 ▲ 钱锺书一家 杨绛一个人,料理着一家人的起居。让丈夫安心研学,还包容他的幼稚。更将小名圆圆的女儿照料的很好。 就连钱家人都对她赞赏道“笔杆摇得,锅铲握得……上得厅堂下得厨房……宣哥是痴人有痴福”。 每逢钱在与人交往中遇见什么难处,杨绛也总能处理好。 钱的堂弟钱锺鲁曾说杨“就像一个帐篷,把身边的人都罩在里面,外面的风雨由她来抵挡”。 图片|璐璐 © 爱情未必波澜壮阔,岁月静好足以。 唯一一次吵架是为了法文读音,最后他们觉吵架无趣,还讲定“各持异议,不必求同”,结果此后几年反而没有异议了。 两个人相濡以沫,共同读书,学习,也互相分享。 一次杨绛看到一段话,便拿给钱锺书看 遇见她之前,我从未想到结婚 娶了她几十年,从未后悔过娶她 也从未想过要娶别的女人 钱锺书立刻回应到“我也一样”。 杨绛笑接“我亦然”。 最美好的爱情,没有固定的样子,而是两个人在彼此心中,都是最好的样子。一旦携手,便无后悔之心。 换 我 为 你 煲 汤 , 陪 你 走 到 最 后 艰苦年代,二人几经辗转离分,却因彼此懂得而苦中咂摸出甜。 钱锺书像年轻时一样给杨绛写信,甚至把自己的日常记成日记与她分享。 他还曾在信的结尾写上“奏章”的字样,幽默的将书信比作“面圣”,实在是别出心裁,颇有夫妻间的情趣。 难怪诗人辛迪曾说钱有“誉妻癖”,可见一斑。 杨绛也在晚年回忆说“锺书的确欣赏我,不论是生活操劳或是翻译写作,对我的鼓励很大,也是爱情的基础”。 夫妻一辈子,知心才能做爱人。 在钱锺书心里,杨结合了“妻子、情人、朋友”三个身份,“她是最贤的妻,最才的女”。 他并非只见到杨在生活中的付出,更对她的事业也表达了认可—— “杨绛的散文是天生的好,没人能学”。 在这段最美好的爱情里,钱锺书是善于夸赞和呵护妻子的丈夫,而杨绛是懂得倾听和理解丈夫的妻子。 这才是真正意义上完整而成熟的爱。 他们曾互相剪头发,也一起会友。 ▲ 钱锺书和杨绛互相理发,杨绛用电推子,钱锺书则用剪刀 两个人时携手散步,三个人的时候,他们便带着女儿一起散步,还互相分享找到的“石子”。 这里的石子不是普通的石头,而是他们在生活中发现的琐碎与趣事,如海边拾贝,彼此分享,十分美好。 “我们仨”是最美的情话,因为他们深深为一起搭建一个家而感到幸福,这个家始终亲密、温暖,也是一体的。 就像杨绛所写—— “我们这个家,很朴素,我们与世无求,与人无争,只求相聚在一起,相守在一起…… 碰见困难,锺书总和我一同承担……还有阿圆相伴相助,不论什么苦涩艰辛的事,都能变得甜润。 我们稍有一点快乐,也会变得非常快乐,所以我们仨是不寻常的遇合”。 ▲ 钱锺书、杨绛、钱瑗一家 就这样,一见倾慕的两个人,陪伴了彼此63年,一起白头。 后来,钱锺书因病住院,普通的食物无法进食,杨绛便买来各种鸡鱼蔬菜,细之又细的料理起来。 图片|哈哈的犀牛jio © 鸡胸肉要将所有筋都剔掉,鱼肉里所有的小刺都要挑出来。 已经80多岁的她还学着煲些清淡滋养的汤,每天去照料和探望。 图片|其弈工作室 © 钱曾对杨说“从今往后,咱们只有死别,再无生离”。 如今他们一生陪伴,便已经是对这句话最好的证明了。 随着女儿的离世,病重多时的钱锺书也渐渐衰弱,最后一晚仍强睁着眼睛看杨绛,不舍离去。 杨绛温柔的说“你倦了,闭上眼,睡吧”。 钱锺书便用家乡话讲:“绛,好好里(好好过)”,离开了尘世。 图片|雪3飞who © 杨绛住在只有白墙和水泥地的家里,“一个人回忆我们仨”。 她按一家人之前讨论的那样,将稿费捐给清华作为“好读书”奖学金,让寒门学子也能有机会去母校读书学习。 因为懂得钱锺书对学术的看重,她说自己要留下来“打扫”,90岁高龄仍亲自整理钱的遗稿,将他的心血保管好。 淡泊而从容的她说“我觉得我这一生并不空虚,我活得很充实,也很有意思,因为有我们仨”。 只有真正幸福过的人,才能说出这样感悟。 杨绛每晚睡前会翻翻旧书,看见钱留下的折角、圈点,她跟着细读。 在她眼里,钱锺书从来不是外界眼中单一的面目,毒舌或狂傲。 她说《管锥篇》是个好学深思的锺书,《槐聚诗存》是“忧世伤生”的锺书,《围城》是“痴气”狂盛的锺书。 每一个,都是她爱的锺书。 而她“永远是钱锺书生命中的杨绛”。 最美好的爱情,千帆过尽,仍是灵魂契合。 钱锺书曾说:“人生虽痛苦,却不悲观……我们甚至于愿意慢慢去死”。杨绛懂他,所以待在世间,继承他的遗愿,用淡定与从容,继续体察人生的风景。 图片|雪3飞who © 岁月如白驹过隙,杨绛在百岁时,写下: 我今天一百岁,已经走到了人生的边缘。我无法确知自己还能走多远,寿命是不由自主的,但我很清楚我快“回家”了。 五年后,她果然“回家”了,回到那个“我们仨”的小家,一家人在天上团聚了。 图片|Photosynthesis © 真爱若不动人,世间再无浪漫。 他们从年轻时彼此倾慕,鸿雁传书,到年老时相携相伴,彼此懂得,已经拥有了最美好的爱情。 我想我们更应该祝福,他们终于团聚了。 图片|林宜晓 © 资料来源: 杨绛《我们仨》 钱钟书《槐聚诗存》 杨绛《杨绛文集》 物道《他是全中国灵魂最有趣的爸爸》 物道《杨绛与钱钟书,这世上果然有势均力敌的爱情》 周小蕾《民国才子,舌尖上的爱恋与才思》 李舒《民国太太的厨房》 纪录片《钱钟书的痴与狂》 文字为极物原创,转载请联系作者 |
|