民国才女札记3||最贤的妻，最才的女

作者

孙燕超

最贤的妻，最才的女

    ——读杨绛的人生

 行走在杨绛的文字里，能感受到人生光亮的温度，收获的是灵性与精神上的奢侈。她的散文平淡、从容而又意味无穷。可谓‘不着一字，尽得风流’。读她的散文更像是聆听一位哲人讲述些烟尘往事，在平静、平淡、平凡中有一种卓越的人生追求。”

“懂”是爱情最好的诠释，“淡”是生命最好的注解。这两点，先生都做到了。

《圣经》有言：“有的时候，人和人的缘分，一面就足够了。因为，他就是你前世的人。”文坛伉俪钱钟书和杨绛的爱情便应了这句话。

钱钟书与杨绛的爱情婚姻是围城里的典范。执子之手是一种境界，相濡以沫是一种境界，生死相许也是一种境界。在这世上有一种最为凝重、最为浑厚的爱叫相依为命、不离不弃。那是天长日久的渗透，是一种融入了彼此之间生命中的温暖。

钱钟书与杨绛当年一见钟情，钱锺书在诗歌里也描述了这次初见的情景：頡眼容光忆初见，蔷薇新瓣浸醍醐。可见当时杨绛“蔷薇新瓣浸醍醐”的红润脸庞，给钱锺书留下了多么深刻而美好的印象！之后，两人便开始交往。期间，钱锺书鼓励杨绛报考他所在的清华大学的外文系研究生，并时常给予帮助辅导。1933年，杨绛通过一年的努力自学和钱锺书的悉心辅导，果然一考而中。两人的感情也在清华大学甜蜜的相处中，迅速升温，两颗年轻的心愈靠愈近了。

钱杨二人频繁通过书信谈情说爱，实际上双方都未告知父母。有一次，杨绛给钱钟书的一封信被钱父钱基博拆开，信上的内容是这样的：现在吾两人快乐无用，须两家父母、兄弟皆大欢喜，吾两人之快乐乃彻始彻终不受障碍。

至此，两人的恋情大白于双方家人面前，钱家觉得杨绛“乃如意媳妇也”，而杨父对钱钟书的印象也极佳，视如“乘龙快婿”。

 胡河清曾赞叹：“钱钟书、杨绛伉俪，可说是当代文学中的一双名剑。钱钟书如英气流动之雄剑，常常出匣自鸣，语惊天下；杨绛则如青光含藏之雌剑，大智若愚，不显刀刃。”在这样一个单纯温馨的学者家庭，两人过着“琴瑟和弦，鸾凤和鸣”的围城生活。

    杨绛坚忍于知识分子的良知与操守，她坚贞于伟大女性的关怀与慈爱，她固守于中国传统文化的淡泊与坚韧，杨绛的内心是坚硬的，又是柔软的。

    她是一位睿智的老人，她的文字，从容与平淡，却如涓涓细流，从你的心间抚过，让你能品得世事的不易，与处世时难得的那份豁达与安然。

文革时期，钱钟书本莫名扣上了一个“罪名”，被贴上了大字报。杨绛激烈的反应，震动了她的同事，人们没有想到弱质芊芊的杨绛也有金刚怒目的一面外柔内刚，她抗议、呐喊，铁骨铮铮，刚直不阿，更表现她对丈夫真挚、深厚的爱。她常说，“患难容易孕育智慧，苦难方能滋生修养。”

“最贤的妻，最才的女”，“赠予杨季康（杨绛本名），绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友 。”（钱钟书评）

    杨绛晚年的不幸际遇，丧女之痛和丧夫之痛，在《我们仨》里，钱钟书、杨绛、钱瑗“我们”，他们性格各异，志趣相投，都将读书治学作为自己人生的追求，甚至生命本身。他们的善良、智慧和正直，他们对生、老、病、死的透彻豁达，使人深受启发，获益匪浅。

有隐忍而克制的叙述，偶尔一个情感浓烈的句子跳出，无不令人深感钝痛。她写看到爱女将不久于人世时的心情：“我觉得我的心上给捅了一下，绽出一个血泡，像一只饱含着热泪的眼睛”，送别阿圆时，“我心上盖满了一只一只饱含热泪的眼睛，这时一齐流下泪来”。但是这一切并没有摧垮杨绛，她还要“打扫现场”，从“我们仨”的失散到最后相聚，杨绛先生独自一人又明澄勇敢、神清气定地走过近二十年。这是一个生命的奇迹，也是一个爱的奇迹。
   已到期颐之年，依然是“这凡俗人间的一丝光亮”。从译著《堂吉诃德》的浪漫与荒诞，从著作《洗澡》中的“脱裤子、割尾巴”，从《干校六记》的隐忍与苦难，从《我们仨》的悲怆与明亮，从《走到人生边上》的通透与达观……我们认识了杨先生。
    而静如水，安如磐，生如轮，死如归，更是杨绛先生的做人之道。杨绛先生一生都奉行的是一个“静”字，杨绛先生最本初、最纯粹、最持久的信仰是读书。在喜欢清静的氛围中陶冶着自己高贵的灵魂。

   “我和谁都不争，和谁争我都不屑，我双手烤着生命之火取暖。火萎了，我也准备走了。”这是先生百岁之际对生命的感悟。杨绛《一百岁感言》

    “春风大雅能容物，秋水文章不染尘”，读杨绛先生的散文《将饮茶》《走到人生边上》小说《洗澡》《我们仨》。其沉定简洁的语言，看起来平平淡淡，无阴无晴，然而平淡不是贫乏，阴晴隐于其中，经过漂洗的苦洗经营的朴素中，有着本色的绚烂华丽。干净明晰的语言在杨绛笔下变得有巨大的表现力。

    岁月轮回，静水流深。她这一生，如同明灭之中划过的一根火柴，用幽幽微光照亮着茫茫穹苍。

   仿佛一束亮尽的光，杨绛的离去，这个世界便少了一种力量，一种叫做“平淡”的力量，这种力量可以穿透人的心灵。时代映射在她身上的，那些善良的人都会心之向往的东西。

    杨绛罕有的孤独与稀有的分量，让人敬重与不舍。我们提及她，内心能感到安宁与美好

作者简介

孙燕超，女，1996年出生于江苏盱眙。江苏省作家协会会员。南京师范大学汉语言文学专业。江苏省委宣传部优青。贾平凹主编的《美文》杂志“文学新势力”栏目头版推出本人专栏作品，《星星》诗刊推出个人展示页。小说、散文、诗歌散见《北京文学》 《上海文学》等国内外报刊。

往期荐读

▼▼▼

运河文韵

采春的希望

撷秋的欢喜

捡运河文字