【觅画记】陆抑非：工穷而艳溢，花笑而鸟鸣（下）

1959年，潘天寿担任浙江美术学院院长后，极为看重陆抑非在工笔方面的成就，冯运榆在文中引用了潘天寿对陆先生的评价之语：“抑非先生的工笔技巧和写生功夫，加上他的笔墨造诣，在我们中间更适应现代的教学需要，所以我极力推荐他来浙江任教，可以弥补我们的不足。”

潘天寿邀请陆抑非前往浙江美术学院国画系任教，因为当时国画系花鸟科的几位教师绘画特长都是大写意风格，故该校一到五年级的所有工笔课程全部由陆抑非来任教。“文革”时期陆抑非遭到管制，但他仍然会借机教授对传统技法感兴趣的学生，冯运榆在《为师三优——从学陆抑非先生回忆录》一文中写道：“直到1967年年初，‘文革’硝烟蔽空，潘老已入囹圄，我独自在空荡荡的教室里看书，暮然，有一日造反队将划为反动学术权威边缘的陆维钊、诸乐三和陆抑非先生押管在我教室内，强制他们围于一桌学习红宝书。三老果然颤颤栗栗埋头攻读。数日后，我借为他们供给茶水之机会，在这政治风浪的缝隙中求教他们一点学问。三位老人虽有命运未卜之忧，但因见我诚恳，也略作了指点。我问非翁：‘花鸟画如何学法？’他答道：‘一练字，二临摹，三写生，四由简入繁返回简地画自己构思。’我当时仿佛在战火中赏听到了‘琴音’和‘鸟鸣’，简赅又重要的语句如斧凿石，一直未予淡忘。”

陆抑非《元人诗意图》选自《中国当代国画名家精品集·陆抑非·花鸟》

冯运榆是个有心的人，他在与陆抑非交往的过程中，记下了许多老先生说的话：

“切记，笔为骨，墨为体，骨体两全是中国画的根本。”

“中锋为主，侧锋为辅，运笔要善于轻重缓急之变，更要有性情神情之变。”

“意笔核心是要处处见笔，见了笔就见了人和见了神。穿插贵在交相掩映。”

“疏密重在善于结团和结块，并且团块变化要有致。”

“牡丹之法，能者会重迭，起手必需大笔放写，要有飞蛾扑火之勇，其中飞白和笔迹，正是花之神足气活的所在。……”

方塔公园门口的牌坊

公园正门

陆抑非将自己悟得的技法毫无保留地交给弟子，同时也向冯运榆讲述了海派跟其他派别的一些关系：

“花鸟画中称吴派、海派和浙派，实际上现代是海浙两派：有派必有争，这好比春秋吴越对峙一样，我是吴民来到越地，偏护哪一派为好，门户之见，古而有之，为避嫌，我说话较注意。”

“就算上海甜，浙江咸，甜咸自取，也可以相间，都是咸是不行的。不管是什么味，艺术上高深才立得牢。”

“吴昌硕是吴中越民，在上海也吸收了海派优点，有些画古艳兼之也很好。我是越中吴民，浙派好的东西也可吸收，道理一样的。”

陆抑非专注于实践，对绘画理论多是感悟式的讲述，少有行诸笔端，故谈到陆抑非的研究文章时，大多会引用到陆抑非所撰《从獭祭而成到信手拈来》一文，因为该文是陆先生不多的几篇画论文章之一。此文首先解释了獭祭二字为何意：“何谓‘獭祭’？水獭捕鱼，依次陈列而食，如祭祀祖先，称‘獭祭鱼’。（载《礼记》）李商隐排列古书，慎重推敲成文，后人即以集素材而成的作品，谓之‘獭祭’。”

方塔全貌

而后陆抑非以此来说明刻苦练习功底和搜集材料的重要性：“我现在要说的是我个人学画的经验。在学习工笔花鸟画阶段，从临摹到写生，收集了许多素材，包括双勾粉本、白描、工笔淡彩、工笔重彩、写生资料等等。当时在上海的主顾，主要是一些商人，他们喜爱的是工笔花鸟草虫，要求所谓‘三多’：画得多，题句多，图章多。商人要画就象买小菜一样，要多多益善，满满一篮，画了鸟再要加只虫，他们才会满意。穷画家碰到这样的主顾，为了生活，只得迁就他们。”

古井

对于古时候学画之苦，陆抑非在此文中有大段描述，我节选一段如下：“历来穷画家，浙江人称之谓‘丹青师傅’，也有人、山、花三行，相传是‘吃饭面孔’（即喜神），‘饿煞山水’，‘应酬花卉’。只有画人物中的‘面孔’，可以靠此吃饭。拜师学艺，首先是学会画喜神。在旧时代，家里死了人，不论贫富贵贱，都要请丹青师傅画一个遗像来纪念。画像是丧葬项目中不可或缺的一个行当，所以也可以说是三百六十行里的一行；尽管给一般文人士大夫瞧不起，但是穷画家有饭吃，确是一个事实，有工作可干，可以解决生活问题。清代名家如罗两峰、任伯年、萧山三任，连齐白石在内，都曾依靠画喜神来过生活。拜师父的时候，要帮助师父画喜神的衣服冠带、地毯等刻板的背景。满师后自己收了徒弟，也如法炮制。学徒是‘帮三年，学三年’，和别的行业一样。丹青师傅的生活来源，就是依靠画喜神吃饭的。”

问泉堂

关于其本人的主要临摹对象，陆抑非在此文中有如下解释：“我学古画是从明朝入手的。在拜师访友的过程中，我重点学习周之冕、陈洪绶、林良、吕纪、新罗、南田等人的表现方法。明人的画既重规矩法度，又讲究韵味，格调很高。周之冕创勾花点叶是一种比较典型的兼工带写的表现方法。老莲擅长工笔，但并非一工到底，线条变化极有韵致，是一种写意的勾线方法，在同一画面中也穿插些点垛法，有浓厚的装饰情趣。林良、吕纪是一种粗笔双勾画法，偶作大幅。林良用笔更见雄健，很有气势。”

喝茶处

关于技法，陆抑非在此文中指出了今人学画的两个误区：“今人学画花卉往往有两种偏向。一种是只从双勾入手，双勾到底。斤斤于描绘形象色彩，起稿时间少，填色时间多，笔笔求实，刻意求工，结果求工伤韵，易入板滞。虽然也作写生，但未体察整体块面，拘于局部轮廊，不能顾到整幅画面的气机格局，画工笔尚能施展，要画写意，却是欲放不能，难免笔滞墨凝，气局狭窄。另一种人轻视写生，置形象于不顾，一入手就是青藤八大，追求所谓‘神韵’，往往笔墨狂诞，流于油滑。这些人想抄近路，少出力，一蹴而就。‘信手拈来’，结果是信手涂鸦，一味粗野。正如郑板桥所说的那样：‘殊不知写意二字，误多少事，欺人瞒自己，再不求进，皆坐此病，必极工然后能写意，非不工遂能写意也。’”

崇兰草堂院落全景

除《獭祭》一文外，陆抑非还写过一篇《非翁画语录》，此语录总计五条，其第一条为：

中国画家的最基本功是书法。潘天寿先生谆谆教导说：“每晨早自修时间，千万别忘记必须练书法一小时。”“宁可三日不作画，不可一日不练字。”诚哉斯言。我就在六十岁后背临各种草书后，才促进了我晚年艺术有些成就的。以书入画，遒劲生动。以画入书，姿态无穷。

玻璃护体的刻石

对于画理和画论的态度，陆抑非在第三条中解释了他的看法：

画论、画理、画法，是用文字总结出来的宝贵经验。不是凭空想出来的，是由历代画家，通过实践，反复研究，千锤百炼，不断否定已得成果，而摸索出来的一套方法。积累了许多优秀人才，才得到现在的灿烂文物，决不会终止发展而另起炉灶的。西画只凭造型，是由肉眼能见到的，而国画的最高境界是综合文艺的结晶，是由历史、哲学、宗教、书法、舞蹈、音学、拳术、气功等等丰富多彩的艺术精华而形成的。

套帖名称

二十世纪八九十年代，陆抑非已入晚境，其绘画中更多的呈现出融书法入绘画的特点，这一点与他在“文革”中的遭遇有着直接关联。沈雪生在《生香活色出毫端——忆岳父、花鸟画家陆抑非先生》一文中写道：“我和他开始接触正值十年动乱期间，花鸟画被禁，看他搁下画笔，暗自专攻草书，天天写孙过庭《书谱》、怀素《自叙帖》，所以书法面貌从早、中年的文征明体渗入草书笔意，成为书画界独特的‘非翁体’。表现在笔断意连、字分意连的流畅飞舞，以及姿态的动静收敛，用笔的轻重快慢，行间的疏密错落，千姿百态。他常说：‘画打下了基础，书法一定要努力，书法上不去，画也只能到此为止了。’”

无意间看到了文保牌

1997年，陆抑非病逝于浙医二院，享年90岁。其实陆先生一直体弱多病，做过多次大手术，比如他71岁时患胃癌，经诊断已是中晚期，而后他的胃被切除了五分之四，之后他还得过脑梗塞等许多种病，然而陆先生却能得高寿，这与其心态平和有着直接关系。方增先在《怀念陆抑非》一文中称：“陆抑非先生一向体弱多病，状貌颇似古代的山水画中之人物，往往耸肩而微偻，扶杖而行。他一生数次大病，而竟能年届大耄，这决非偶然，了解他的人都知道，他的长寿，与其为人超然物外有关，陆先生是一位淡泊名利的人，美术界很多热闹的事，他都处之坦然。”

院中的假山与半亭

关于陆抑非一生的绘画成就，陆维钊在《陆抑非花鸟画集》序中称：“君兼工山水，临摹极勤，粉图黄纸，落笔乱真，非工力深厚，曷克臻此。以其不轻出示人，遂亦少为世所知云。”而对于其绘画特点，该文给出了如下评语：“观君精品，信能脱略意匠，锋发韵流，不染泥滓，工穷而艳溢，花笑而鸟鸣，骎骎乎入前人之堂奥，而又能融以己意。以之授徒，尤云法备，以之传人，易寻矩矱，亦可谓善用其长者矣。”

崇兰草堂内景

大型画册

我从网上查得陆抑非的故居被有关部门迁移到了常熟市方塔公园内，2019年8月18日，我在常熟市寻访一天，第一个寻访点就是前去探看他的故居。买票进入公园，未看到平面图，沿着中轴线向方塔走去。前行不远看到问泉堂，此门前的树荫下摆放着一些桌椅，有几个人坐在那里谈天说地，看来这是喝茶休憩之处。

《花好月圆》排在前面

陆抑非简表

我注意到他们身后的影壁墙上嵌着一些刻石，这些刻石吸引我走入了后面这个院落，此院右墙亦是碑廊，可惜这些刻石都被玻璃罩蒙了起来，无论从哪个角度拍摄，都难以躲开玻璃的反光。细看里面的石刻，这应当是一部丛帖。走到此廊的顶头位置，方看到一块介绍牌中称此石为《怀米山房吉金图》，上面写道该石刻于道光十九年，太平天国时期石刻散佚，1922年藏书家徐乃昌搜集到一些后制作了拓片。看来该组拓片虽然刊刻不早，但也流传有绪，只是我以前仅知道徐乃昌藏书，并未留意到他还拓制过碑帖。

博古架

画案

感叹期间，无意中看到院落的正房侧旁立有一块文保牌，上刻“崇兰草堂”。这个名字感到很熟悉，看了一眼手中的寻访单，原来崇兰草堂就是陆抑非的故居。立即转到文保牌的背面，果然看到了如下文字：

明代建筑，原为忠胜巷俞姓住宅，上世纪八十年代迁建至此。“崇兰草堂”为著名常熟籍画家陆抑非先生书房名，其建筑原在老县场前辛巷，于上世纪九十年代方塔老街拓宽期间被拆除，应其家人要求，市政府将该建筑辟为“崇兰草堂”。该建筑面阔三间，硬山项，通面阔10.8M，通进深7.5M。扁作抬梁式造梁上有苏式包袱锦彩面。

聘书

我先观察了这个小院落，此院占地约一亩多，仅有正房一栋，余外则是刚才所看到的碑廊。院落的正前方有一个小型水池，水池之后则有一座半亭，半亭内的后墙上也嵌着几块刻石，想来这是碑廊的一部分。虽然半亭旁也堆起了假山，但所用石料却非太湖石。

文保牌正面

走入崇兰草堂内，里面是开阔的展厅，正前方挂着“息翮听经”之匾，匾下有多幅绘画作品，看上去均是淡淡的文人画。侧墙上有陆抑非简介，右侧有一个展柜，里面摆放着陆抑非画册及相关出版物。

古石构件

界石

正堂的左侧布置着睡榻，还有一组小桌椅，墙壁上挂着几幅陆抑非的作品，其中著名的那一幅《花好月圆》排在最前面。大堂的右侧摆放着一些硬木家具，博古架上有几件文房用具，只是这些用具的尺寸似乎与博古架不相匹配。

门墩

 

崇兰草堂虽然开着门，但入门处摆放着一组玻璃柜，以此阻拦游客走入其中，而我在玻璃柜内看到了校长刘海粟给陆抑非的聘书，上面写明请陆先生任本校花卉教授，每周任课六小时，付月薪七十二万。不知当时这七十二万元有多大的购买力。

从崇兰草堂走出，穿过几个院落，这里到处都摆放着一些石构件，转到另一个门时方知这里是常熟碑刻博物馆的一部分。陆抑非晚年刻苦练习书法，而其旧居最终迁入碑刻博物馆中，让其环壁皆书法，不知道老先生会不会为此而含笑九泉。