|
除了阅读别无他物 
文/毕海平
我是石匠的儿子，就像父亲手上的那把刀。 父亲唯一的技能就是砌墙。父亲砌墙的手艺很高，可是他一辈子都没有砌好自己这堵墙。最后，这座墙倒塌了，什么都没有留下，只留下一把锋利的刀。 我家楼房旁，有一栋老房子，红砖青瓦，有些破旧了。房子的三分之一已经拆除做了楼房的地基。那被拆的一块墙在西面，仿佛是被拆除的岁月和记忆。那些拆下来的砖头，有些砌进了新房里，有些不知道去了哪里。冥冥中，这些砖头好像跟父亲的命运有关。 这栋老房子，是父亲亲自砌得。我清晰地记得，那是二零零二年的夏季。之前我们家住在村的南端，靠近稻田。每年夏天，站在门口就能看到金色的稻海，那些金色的稻穗，是岁月的记忆，已经浸透在我记忆的深处。那些饱满的稻子，是村庄的味道，是一个个琐碎的故事。那段日子，是父亲最高兴的时候，也是村里人最快乐的日子。我记得，那时候的房子是泥巴墙，只有五十平米，是村里最差的一栋房子，似乎很碍村里人的眼，可是它却是父亲的婚房，我们一家住在里面很幸福。 
父亲是个穷光蛋。
年轻的时候，也没有做什么正经事，结识了一些狐朋狗友。那时候，父亲就染上了吸烟，而且吸得很厉害，一天两三包烟。这些充斥着尼古丁的烟，一直伴随着父亲终生。曾经也戒过几次烟，都失败了，就像我们有时候做事一样。后来我长大了，也提过几次戒烟的事，还威胁说，吸烟会短命，父亲只是笑笑。
直到三十岁，父亲才开始走上了正轨。他学了一门过硬的手艺。父亲只要有活，他就会去做，不论刮风下雨、春夏秋冬。因为他也为自己成家的事发愁，而且这种愁比他同龄人来得强烈很多。
父亲只能靠自己。爷爷奶奶死得早，兄弟五个早已经分家，所有的担子都需要他一个人去扛。 听父亲说，爷爷也是一个游手好闲的人，和父亲很像，三十多还没成家。有一次，他去隔壁村和一个有家室的女子偷情，结果被村民追着打，辛亏他跑得快才躲过了这一劫。后来爷爷莫名的被抓去参军了，成了国民党的一员战士。在一次抗战中，爷爷做了逃兵，据说是日本侵华时候，他所在的军队无法抵抗。爷爷最后逃到上海，当时上海也是战火不断，辛亏被奶奶救了，并且产生了恋情。奶奶是上海本地人，叫尤月贞，是一个富家女子，当时家人很是反对，但是她坚定，这个男人就是她一辈子的依靠。抗战胜利后，他们搬到苏州定居，父亲就是在苏州出生的。新中国成立后，特别是三年困难时期，城市的生活越来越差，六个孩子的抚养成立大问题。于是，爷爷决定，带着奶奶回到了江西老家。
回来几年后，爷爷得了肺病去世，当时爷爷的肺都烂了。第二年，奶奶去隔壁村看戏，突发心脏病离世。那时候，父亲才二十来岁。爷爷奶奶离世后，这个家就散了，父亲成了一个人。我长大后，才体会到了世态的炎凉。父亲有五个兄弟，分家后，感情越来越淡，我一点都感觉不到他们是亲兄弟，甚至为了一些利益，大打出手。但是有一点我清楚，父亲是最忠厚老实的。 
正是因为父亲老实，所以很多人愿意请父亲去砌墙。父亲曾经对我说，吃点亏没事。父亲一生都是这么去做的，他砌墙从不欺人，价格公道，有时候雇主还赊账，我还记得有一个姓王的雇主，赊欠了三千多元的工资，那时候是九十年代，相当于现在三万多。后来那个姓王的儿子杀了人，被抓紧了监狱，对方把自己的儿子的尸体埋进了姓王的家里面，他便全家离开了这个家。直到二零零五年，姓王的雇主突然来到我家，把那拖欠的三千元工资还给了父亲。父亲有些吃惊，本以为这钱不可能要的回来，没想到姓王的还如此诚信，父亲也没计较这些钱贬值了，还很客气地招待了他，续起了昔日的情。
父亲是很重情重义的人。他待人非常真诚，也很大方。那年夏天砌那栋老房子的时候，父亲每天都会给帮手免费配送可乐喝，村里人都愿意替父亲做事，父亲从不拖欠工资。我知道，那是因为他能够体会到打工者的心情。
这栋老房子坐落在村的最北面，那里全是村里的菜园和旱地。当时只有我们一家，村民都想不通父亲为何要在那么一个荒凉的地方建房子。父亲是有远见的，后来新农村建设，村村修了路，我们家就是水泥路的傍边，人们才向父亲投来惊异的眼光。现在村里的房子几乎都搬到了北面来，都盖起了楼房。基本上是依路建造，就是图个方便。搬迁的原因是九八年的那场特大的洪水，村南的房子几乎全部淹没，那里的地势低洼。 
只过了九年，一切都变了。
二零一一年五月，父亲在镇上上班，突然感觉身体不适，而且还咳血，就去医院检查，当时去的是镇上的一家规模蛮大的私人医院，医生说情况非常危险。当天，母亲就打电话给我，说明了情况，当时我还在读大学，听到这个噩耗，赶紧回家。
第二天，全家去了南昌二附医院，替父亲检查。一周后，医生告诉我们父亲得了肺癌，而且是晚期。父亲得知后，依然是淡淡的一笑，似乎一点事都没有，便要求回家。其实我知道，他是碍于昂贵的医药费，父亲是一个劳心的人，他放心不下这个家，他怕为了医治他而掏空这个家，因为他知道，晚期癌症是治不好的。 那时候同样是夏天，两个月的煎药，就像屋外酷热的太阳，拷打着大地一样。我们一家人都被这个癌症煎熬着。
父亲显得很坚强，那段时间他跟我讲了很多事情。他把一生的经历都告诉了我。父亲说，四十岁前，村里人是瞧不起他的，都说他穷，三十岁没有结婚，住的是泥巴墙。可是父亲一辈子都没有放弃过奋斗，他活得太累了，没有好好休息一天，一切都是为了这个家，尤其是在建新楼房的时候，为了省钱没有请人，都是父亲一刀一刀砌成了，父亲也爱面子，所以他把省下的钱多盖了一层楼，这栋新楼当时是村里最高的楼。封底的那一天，人们都不再瞧不起父亲了，都说父亲白手起家了。
父亲认识母亲是在最艰苦的八十年代。母亲家在油墩街，离柘港乡还有二十来里路，父亲是去油墩街上班认识的。当时那里有好多人追母亲，母亲那时候只有十六岁，清纯可爱。然而母亲最后却选择了这个穷光蛋的父亲。母亲看重的是父亲的人品，说实话，父亲确实是一个厚道、老实的人。
一九八五年，十六岁的母亲嫁给了三十岁的父亲。
母亲嫁过来的时候，父亲什么都没有，只有一点儿微不足道的钱，和一个四五十平方米的泥巴屋。但是他们很幸福。
为了给母亲幸福，也为了这个家，父亲不停地工作着，少吃俭用，能省的就省。那时候做石匠很苦，一天只有两块钱，而且是点工——替别人一天干到晚。到了九十年代下半叶，石匠的工资涨到二十块钱一天，从那时起父亲的生活才慢慢有所改观。如今，石匠一天的工资有一百块，而且大都是包工，相对于以前的点工是轻松了很多。
父亲赚的都是辛苦钱。几乎天天都是背朝着太阳，父亲的皮肤因此也变得很粗糙，也很黄。 
父亲对自己太差了。却还要忍受生活的重负，有时候只能用烟的尼古丁来麻醉自己。就像父亲患癌症之后，每次痛苦的时候，要用吗啡来麻痹痛苦一样。
病魔最终还是将年老的父亲压倒了。
从五月十一日住院以来，父亲就没有睡过一次安稳的觉。特别是他得知自己患了绝症时，心情沉重了好多。虽然亲戚朋友家人都叫他什么都不要去想，但他做不到。我知道父亲是怎样一个人，他心里想的事没有实现就难以平静。尽管平时看他一副若无其事的样子，其实我知道他在想些什么。
患病以来，父亲最放心不下的就是我。从医院回来之后，父亲就开始变得虚弱，咳嗽不止。尤其是晚上，更是难以入睡。夏季，随着温度的不断上升，父亲呼吸很困难。每天晚上听到父亲那强烈的咳嗽声，听到他急促的踹气声，和那疼痛的呻吟声，我真的心如刀绞。
那时候，我害怕黑夜，害怕看到沧桑的父亲。 父亲最终还是在一个午后去世了，当时的父亲稀疏的几撮白发，皮包骨，非常清瘦。可是那天，我没有落泪，我不知道为何，仿佛自己的眼泪没有了，看着冰冷而坚硬的父亲，我心如刀绞。
后来在清理父亲睡的床时，竟然发现被子下有一把剪刀，我很吃惊，父亲是多么的痛苦，其实他早就想结束自己的生命，只是还有很多遗憾的事没有实现，比如我的婚事。可是病魔的折磨让他痛不欲生，最终他一口吃了十几粒吗啡，只是痛苦地抽搐挣扎了几下，就没有了动静。 
父亲走了已经五年了，可是关于他的一切还仿佛就在昨日，我时常在夜里梦到父亲。前几年，我一直一个人在外省工作，更是容易想起父亲。
有一次，我回到家，去老房子看了看，在一个墙角发现了一个白色袋子，已经布满了灰尘，就像是尘封的故事。我小心翼翼地打开，里面全是父亲生平用的砌墙工具，我倒在地上，看到了那把锋利的刀，如今已经生锈了。
关于父亲的记忆，如今也生锈了，而我却想一个石匠一样，总是能透过这些锈看到里面关于铁的故事。因为我是石匠的儿子。
父亲在夏天带我去很远的水库抓田鸡；春季晚上举着火把打我们去抓鱼，那壮观的场面如今还是想火把一样在我的记忆中燃烧。那时候，正是播种的时候，田里有很多泥鳅、鳝鱼，村里的人每晚都会举着火把去打鱼。大大小小的火把在空旷的田野里高举着，远望就像点点的星星落在了田里。我家老房子旁有一颗枣树，是父亲亲手栽的，枣子很大很甜，每年成熟的时候，父亲都会热情地叫村民摘着吃，这就是我的父亲，一个农民，一个石匠。 父亲下葬的那天，很多人来送了父亲。有很多都是陌生人。 我是石匠的儿子，就像父亲手上的那把刀。
我是石匠的儿子。 毕海平，笔名小毕拉，80后，江西省鄱阳县人，15岁开始创作，上饶市作家协会会员，现任鄱阳青年诗社副社长，提出诗歌主张“立根乡土”。 目前出版作品集《写在城乡边上》，作品散见于《中国诗选刊》《散文诗》《当代教育》《诗海》《作家选刊》《北方诗刊》《诗人与诗》《中国诗风》《新诗歌》《世界汉语文学》《新文学》《世界华文作家》《长风诗刊》《军山湖》《新作文—写作新思维》《江西工人报》等。有作品入选《中国短诗选编》（第四卷）《2013年南昌诗歌精选》《2012中国诗歌年鉴》《新乡土诗选》《中国新派诗人档案》（2012年卷）《金土地》等。 本文为【现代散文网】2016年度精选散文集投稿作品。
|
