|
除了阅读别无他物 麦收时节，小县城的汽车站和火车站就热闹了。背阴凉处，这一群，那一伙，站着坐着的都是外乡人。他们大多穿着深蓝色的老布衣裤，个别人穿着褪了色的旧军装，都戴着草帽，腋下夹着简单的行李包，他们背井离乡，以割麦为职业，被称之为麦客。 这是三十年前的记忆，那时候我10几岁。麦客大多来自贫穷之地，麦田少，这个季节不需要壮劳力。于是他们就以村庄为单位，三五成群地到广阔的麦田里挣些外块。 运气好的，下了车会有人主动把他们领到自己的村子里。运气稍差些的，就一路走一路打听，直到找到需要收割的村户。 我们这儿都以种地为生，两个季节，夏收麦子，秋收玉米。按人口分地，均分到每个人的有三四亩地。那时候我家是四口人的地，小妹出生得晚，没赶上分地，有十几亩。麦子熟了，放眼过去，满地金黄无垠。我最怕割麦子，麦垄太长了，有400米跑道那么长，猫下腰收割，总也不见少，似乎总在地头上晃着。只要猫下身子，就被淹没在无边的麦浪里。十几亩麦子，父母加上我，三个人要收割三四天。愁啊愁，家家都得收麦子，找不到帮忙的人手。 麦客到了我家，操着一口浓重的外地口音。家家都是一个价格，头一年是35块钱一亩，后来涨到60、70块。他们天一擦亮就挥舞起镰刀，霍霍挥向金色的海洋。“咔咔……”响亮而干脆的声音，是麦子告别土地的宣言。一会儿功夫，俯拾之间，身后的金黄已经成了捆好的麦个儿。不用丈量称重，捆得结结实实，麦个儿距离均等，大小相似。每个人都是干活的好把式。 也有新手，被远远地落在后面。都是一个村儿的，左邻右舍的，有亲兄弟，也有父子兵。干在前面的，折回去接应后面的，然后再齐头并进，给对方打气鼓劲。几亩地，大家的活儿，劲儿往一块使，汗往一处流。 累，腰要折了的感觉。年长些的喊一嗓子，大家坐在一起休息。聊点轻松的，东家长，西家短。有的卷上一卷旱烟，一口一口深吸着，然后大口吐着烟圈，那疲劳也随烟而散。年轻的好干净，见着不远处地头儿上有抽水机，白花花的水喷涌而出，洗净手和脸，让脸上的泥土随着水流而去。把嘴贴在出水管边上，透心凉的井水咕咚咕咚灌了个水饱。 短暂的休息过后，猫腰俯首，镰刀继续飞舞。 中午，他们在我家吃饭。妈妈心眼好，知道他们很累，不亏待，饭菜油水很大，每一个人都吃得欢欢喜喜的。 主人家的麦子当天收割不完，就住在这家。第二天一早，打个早收割完，再去下一家。从这一家到另一家，从这个村子到另一个村子。铁打的麦田，流水的麦客。 几天后，车站又热闹了。他们拖着疲惫的身体，怀揣着辛苦挣着的血汗钱，继续南行，寻找新的麦田。 他们就这样，在异乡度过了一个又一个麦秋，直到收割机的出现。它是另一种形式的麦客，科技进步的产物。村子里那台是从河南开过来的，沿路收割，一直到我们村子里。还是那十几亩地，几个小时就收割完，价钱和人力的几乎相同。这家伙是个大肚汉，吞下麦粒，可以直接倒在尼龙纺织袋里，免去了打麦的辛劳，省力便捷。 近些年，收割机这麦客已经不是客了，村子里有了自己的收割机。麦子熟了，一个电话，随叫随到，一早或是一晚，麦子就到家了。脸朝黄土背朝天，那只是过去的岁月了。土地，离我们越来越远了，有一种被架空的感觉。每日里，行走在水泥路面上，与泥土少了亲密的接触，似乎生命也缺少了根基，律动也少了些力量。 无数次在夜晚，怀念着那片金色的麦子海洋。在梦里想象着在高空俯视麦田的情形，金黄色中有几个小小的黑点，那是弯腰割麦的麦客。 现代散文网出版散文集，现面向全国征集散文稿件 来稿邮箱☞xdswj2016@163.com， |
|
|
来自： 昵称C95uyiRv > 《待分类》
