|
麦
客
这一阵，你在陇海铁路沿线的很多车站，都可以看见无数镰刀上绑着“蛇皮袋子”（关中农村对于编织袋的一种叫法），肩膀搭着一条浸湿了毛巾，手上提着一个茶迹斑斑的塑料太空杯，聚拢在一起寻找活计的人，他们就是被称为“麦客”的一群人，每到麦黄季节，他们背井离乡，背上简单的行囊，带上镰刀油石等家什，沿着河南、潼关、渭南一直到宝鸡沿线，靠给别人割麦换取一些报酬的农民。
农村的土地承包到户以后三十年不变，很多地方实行增人不增地，减人不减地的政策，所以很多远离城市的农村都是以种粮为主。尤其这些年青壮年都去沿海城市打工去了，地里做活的也都是些妇女们。于是每到农村收获季节，由于农活紧，男人们远远回来一次也划不来，就得找人帮助收割。原来都是互助，工换工，但是这几年人手越来越少。你家收割时候我去了，晴天，结果你碾打晾晒很快入仓。我家的时候确实连阴雨不断，导致小麦不能及时碾打晾晒发煤变质。为了不误农时，就改成请麦客帮着收割。
城市的朋友可能会说，不是可以用收割机吗。其实不然，一则连片种植，平地的麦子可以使用收割机。但是坡地、梯田及不规则的麦田就不能使用。二则收割机收割的麦茬很高，农民下一步挖地种玉米和锄地时候就很费力；三是有些人家由于经济不宽裕，雇几个麦客也较为便宜。这样就产生了大量的需求。于是每到小麦收割季节，甘肃宁夏一带很多比较贫困的地方的人，就丢下妻儿老小，带着镰刀从东部到西部一路撵着给人割麦谋生。
麦客们通常坐火车，这个季节，你在车厢硬座里面，到处都是背着弯镰，面孔黝黑、脖子缠着毛巾的麦客。他们通常是结伴而走。这样彼此也有个照应。每到一地，就聚集在火车站或者一些城乡结合带的集市等雇主们来叫。每来一个人，都有很多人围拢上去打问，“多少钱一亩”，“远不远，管饭不”，“有住的没有，没事，给个睡觉的地就行”，常常是先围上搭话的人先得了活，于是欢天喜地的和同伴打个招呼就跟随主家走了。没有找到活的麦客们则露出遗憾的目光，目送他们消失在视野中。上百个麦客聚集在一起，吃的干粮，喝的绝不是矿泉水，没有活，就没有收入，每每吃饭完的时候，就在简陋的餐馆给自己的大瓶子灌满热水，小餐馆的老板们通常也会在多给他们一些量，毕竟是下苦人。
麦客们很节俭，有活了不管价钱多少，起码吃住没有了问题。没有找到活，坐吃山空可不行，这样你到那些找麦客的农贸市场，就会看到他们各种各样的神情。有的围在一起打牌，呐喊声、叫骂声汇集一起；有的背靠在市场铁栏杆上打盹；有的年龄小的则露出怯生生的表情，看着那些过往的人们发呆；有的也许是新婚燕尔，迫于生计也出来挣钱，穿的倒很干净，但是这些却并没有给自己带来长处。相反，那些身体结实，面孔黝黑发亮，穿着破烂的麦客却更多受到主家的青睐，因为割麦是要吃苦的，毛头小伙子不一定靠得住。这天气好了雇用的人就多，市场里面有时候也就空空荡荡的。一旦遇上下雨天，有时候冷的人发抖，一些衣着单薄的麦客们往往被冻得嘴唇发紫，裹卷着破烂的行头，瑟瑟地在苦苦等待有人来找活，哪怕价格低一些也行，起码可以解决吃穿。这时候其实也有活，下雨雇用麦客价钱低，一般没钱的人家就是价格低的时候雇用到家，吃住两天后天晴割麦，而价格还是雨天讲好的价。麦客们因为主人接济了吃住，一般都是欣然忙去。
麦客们能吃苦，烈日炎炎的麦田，热浪翻滚，站在麦田的一边远望，麦子上空蒸腾起的热气被太阳烤的灼热，随风吹到脸颊，皮肤火辣辣的疼。麦秆也被晒的脆干，午后两点，城市的人们正在打开空调享受香甜的午休，而这时候正是麦客们最出活的时候。这时候割麦，麦秆很脆很轻，割起来格外出活。虽然人被太阳烤的汗水在后背结成盐渍斑斑，但是半天就可以干完平时几倍的活。麦客们弯下腰身，翻起左手，往左后方一拢，右手出镰，唰的一下，麦子齐声声割倒。左膝跪在地上，拿两把麦子麦穗对麦穗打结，然后把割好的麦子打成捆子整齐的蹲在地里。半天时间，你去田里再看，一片片麦子已经伴随着麦客的汗水整齐的竖立在田间。
小时候母亲讲故事，说很早时候地主雇用长工割麦，讲好是按照天来计算工钱，但是地主给长工吃的很差，又派监工不断的催促长工，不准休息，总怕自己的钱白花了。于是长工也想出对付地主的办法。割麦的时候镰刀就往泥土中割，于是几下子镰刀就钝了。地主总的让人家磨刀吧。这样长工才得以可以不断休息。现在的农村，一般都是讲好，割一亩地多少钱，这样麦客也有积极性，早点割完就可以承接下一家的活。主人这时候通常都很慷慨，派个孩子端茶送水的不断，农村人吗，没个好吃的，炸些油饼或者蒸些包子就送到田间地头。将心比心啊，麦客们也就把麦茬留的低，而且麦子割的好，撒到地里的麦粒很少。
我熟悉麦客的生活，是因为我小时候也经常割麦，后来大一点也去市场“叫麦客”。对于这个特殊的群体，我非常敬佩他们，他们的那种濡忍和吃苦的精神，经常感染和激励我去克服更大的困难。小时候我们弟兄俩每年都要帮父母割麦，不仅用镰刀，而且也用过那种比普通镰刀宽10倍的“散子”（一种老式收麦工具，操作得当，是普通镰刀功效的数倍）。不过我们年龄小，我和弟弟通常进行比赛，父母白天正热的时候去割，我俩晒的受不了，就晚上月亮地里去割麦。晚上带上水，拿上毛巾就开始比赛，家里麦地靠近沣河，也没有人，常常穿着短裤，光着上身干活。晚上很凉，但是麦秆很潮，割起来就很费力，割了十几米长就累得满头是汗。然后扔下镰刀，翻过河堤就跳到河里。凉上一会又返回来继续干。往往干一晚上，到了天亮大人们下地时候，我俩就割完父母分配的任务，拖着沉重的步子回家睡觉去了。虽然比较辛苦，但是苦中有乐，一家人其乐融融，倒也倍感欣慰。有时候母亲身体不好，我们也叫麦客帮助，我们也下地和麦客们一起割麦，因为怕耽误了秋种，毕竟多一个人多一份力量。
麦客们出门在外虽然艰苦，但是心里也是高兴的。毕竟一个麦收季节，挣的钱比呆在老家守着老婆孩子受穷好得多。于是麦客的妻子们每到麦收季节，就把自己的男人们往出推。自己虽然独守空房，但是出去挣回来的钱毕竟可以补贴家用，可以给孩子读书等贴补一些，可以使得自己的小日子过的舒坦一些。
回家的日子临近了，麦客们都很兴奋，摸着日渐鼓起的钱包，说话也大声起来，整理好行囊，卷上一支纸烟卷，深深的吸一口，眯起眼睛，收音机里面听着家乡的小曲，任辛辣在喉中翻滚。也许老娘正倚在村口远眺，也许老婆正眼巴巴的望着这个方向发呆，也许孩子正在梦里梦见父亲回来。出来久了，该回去了。在麦子收割临近末期时候，是“候鸟”归巢的时候了。
如今久居城市，麦子起身了、拔节了、扬花了，结穗了，升浆了，麦粒硬了、快要搭镰收割了。这些昔日耳熟能详的东西也逐渐生疏了。哪天退休了，仍然回到家乡去，种上一分麦子，再去感觉一下那种收获的感觉，再去体验一下麦客们的生活！
|
