|
工作几年后，身边总会有几个熟悉的病人，就暂且称呼为老病人。在实习的时候，第一次青涩的自我介绍；在当住院医生的时候，他们伴随着医学道路上的成长；在主治医生的时候，他们喜欢将自己隐私与你分享；年岁久了，路上的一次偶遇，就会像老朋友似的不免寒暄几句“老王，你还在啊”。医生和病人，本是没有任何联系，却因为疾病这个共同敌人，一起编织了各色各样的故事。 这篇文章想写的是老吴，一个带着金色眼镜，文质彬彬而瘦长的务农者。从病史上看，他四十岁后的人生很简单，肺结核、毁损肺、肺功能代偿期、肺源性心脏病、心肺部失代偿期。这样，我与同事见到他的机会越来越频繁，从每年冬天，到几月一次，再到每月报道，最后就基本住在医院。 由于老家在农村，离县城较远，来回一次确实不易，老吴总要等呼吸困难扛不住时才来看病。急诊二十四小时不停歇的工作状态，也极大的方便了老吴。见的次数多了，也就相互熟悉了，也受到我们急诊优待：想来就来，有个躺下的地方就能住院，二十四小时不舒服随叫随到，他自个儿觉得该回家看看了，就被我们热烈欢送回家。
初识老吴 记得第一次见到老吴的时候，是个比较冷的冬日。老吴被家人扶着入院，端坐在床上，大汗淋漓，整个胸廓起伏，拼命的在吸气，似乎要吸尽整个房间的空气，然后猛的咳几口粘稠的黄痰。若和我们说几句话，便咳嗽的更加厉害。老吴的老婆和儿子拿着好多家医院的病例与CT片，一边抹着眼泪一边说：“肺已经毁损的很厉害，又不能肺移植，已经没办法了”。主任连忙说：“不管怎么样，既然来了，我们会努力的。”问了病史及查体后，回到办公室，主任让我来开医嘱，临走抛下一句：“医学是一门科学，同样是一门人学，我们要善良的对待病人”。当时不明白，也没想搞明白，心里不免不服。想着：活我干，话你说，真是........。立马开医嘱，抗感染、祛痰、平喘、氧疗、呼吸功能锻炼教育，能用的尽量用上，剩下的就默默地祝福他：抗感染有效，不要被痰堵住，不要呼吸肌疲劳，不要酸碱紊乱，千万不要呼吸衰竭，万万不能肺性脑病。当然也要同要祝福我自己：早早下班，回家吃饭，不能太饿。
多次见老吴 就像美女不能阻止自己的容颜衰老，医生也无法阻止疾病的病理发展。老吴的住院次数越来越频繁，为了缓解症状，用的药物也越来越多，需要处理的问题也越来越复杂。为了自己能班内平稳，安稳下班，你就需要祝福他：别心律失常，别急性心衰，别肺梗死，别猝死......。对于务农的农民，这般频繁住院的花销是个灾难。时间久了，也能慢慢明白些主任当初说的那句话意思。看病人，不能简单的看到病，更多的也要能看到病字后面的人。不单单疾病能让人丧命，钱与生活也能压垮人。后来的后来，我们就学会了能够精准看病，同时也要感恩于祖国的农医保政策，个人觉得对他们而言，这是性价比最最高的保险。医院也方便的为老吴老婆兼职：照顾老吴之余，也能帮忙照顾其他病人。久而久之，医院也就是老吴两口子另外一个家了。
危难中的老吴 每个人都会死亡，死亡也会有个必然的理由。处于终末期的老吴，能让他投入死神怀抱的理由有千千万万。那天，老吴肺性脑病了，CO2数值超过了血气分析仪器探测电极的顶峰。老吴人虽然昏迷了，但你细观瞳孔的之余，泪汪汪的感觉却会让你觉得这眼神特别有神。家里人觉得老吴受的苦难很多了，拒绝气管插管。唯一的办法就是无创通气了。幸而感染不重，没有粘稠的痰堵住气管；幸而腹内压没有增高很多，胃内容物没有返流；幸而循环系统经得住考验，没有在酸中毒下崩溃。老吴流下眼角的最后一滴眼泪，也就清醒过来了。繁忙的急诊，同一张病床，你还能看到熟悉的老吴。 生老病死，人之常理。每个人短暂的一生中都要遭遇疾病的不幸。身边就会有越来越多很多这样的老吴，在医院中认识，在医院中熟悉，也在医院中见证他们的一生最后的璀璨。作为一名小医生，并没有巨大的能量与死神抗衡，只能在默默的祈求死神硕大的镰刀能够挥的慢些、再慢些........  作者/王小医 美工/上善若水-Lily 水麒麟作品 |
|
|
