|
米芾【fú】（1051年—1107年），初名黻【fú】，后改芾，因行为举止，世称米癫。北宋书法家、画家、书画理论家，与蔡襄、苏轼、黄庭坚合称“宋四家”。能诗文，擅书画，精鉴别，书画自成一家，创立了“米点山水”。“都三年了，小米，你这个字写得太差了，老夫教不得你，快退学吧。”年幼的他，家中物力稀薄，天天练字，也不得其法，最终被老师赶回家。郁闷的小米芾，路遇一位赴考秀才，连忙向他求教。秀才告诉他要教可以，但是必须要用他提供的纸来练字。纸要花钱，五两一张，爱学不学。米芾被狮子大开口吓了一跳，但是又确实想练字成材，求着母亲讨来五两，换来一张纸。这纸使贫穷年幼的小米，久久不敢下笔。在桌上一笔一划，仔仔细细研究笔画间的构造。等秀才再来时，经过反复琢磨与研究，米芾再次下笔，醍醐灌顶打开了新世界大门。自此他开始苦学颜、柳、欧、褚等唐楷，打下了厚实的基本功。天才难得，米芾确实不算。他靠的是夜以继日、笔耕不辍的钻研和勤奋。史料记载他：“一日不书，便觉思涩，想古人未尝半刻废书也。”甚至就连春节假日，米芾也不会休息。誓将书法练习进行到底。但这并不是一个单纯的励志故事，因为米芾在书法上获得成就后，就开始到处点火。 米芾书法作品
《海岳名言》记载他公开批评唐楷：“柳公权师欧阳询，不及远甚，而为丑怪恶札之祖。”“自柳世始有俗书。”批评完柳公权写字没格调，又指出颜真卿写字太做作，起止和转折太刻意，失去自然之乐。同朝为官的苏轼他也不放在眼里，直言苏轼写字不像写字，像画出来的。猛地听起来，这米芾太狂妄自大，谁也瞧不上，可是仔细一想，似乎确实如此。这难道就是传说中的“爱之深责之切”？值得一提的是，米芾对苏轼尖刻的评价并没有阻碍二人友谊的高树。“嘘，因为他娘是皇帝接生婆，他才当上的官，这能有什么水平？少和他谈论政事！”米家五代武将，要是没有出生在重文轻武的宋代，官五代米芾没准也能在街上横着走。但是现在他生怕别人想起他的武夫之后身份。还没等他琢磨科考之事，宋神宗念及米芾母亲是他的接生乳母的旧情，米芾18岁那年直接安排他在地方上担任了个小官。没能像同代的苏轼、黄庭坚那样经历科举带来的高光与瞩目，米芾的入仕，靠的是母亲的后门。虽然在外人看来，不费吹灰之力就能当官成相是件幸运事。但是在那样一个各自为战的朝堂，米芾的官场之路却是见首知尾，压力山大。按照现世标准，米芾的职场之路算不上辉煌。他空降兵的入场方式，使得官场中人人避讳，暗自嫌弃。一生在各种小官职上兜兜转转，不论是王安石的创新派，还是司马光的保守派，表面上对他夸赞有加，因为他的艺术造诣对他和善亲近，实际上都不把他当一回事。在新旧之争中，他保持中立态度，并非完全是自己思维导向下的选择。更有甚者写诗明里暗里对他的身份进行嘲讽。宋代的键盘侠搞起事情来，一点不比现代人差，米芾被黑暗中的恶语伤害着心灵。看似放荡不羁的他，实际也会在意别人的评价。天天被人以“肮脏”出身嘲笑着，米芾终于也出现了心理疾病。“米大人家的闺女，终于嫁人了。挑了半天，听说最后选了个叫段拂，字去尘的。他说听着这人就爱干净，又拂土又去尘的。”——天天与笔墨交道的米大师，洁身成疾到挑女婿的理由只因为名字听着干净。米芾的重度洁癖时常发病，座椅摆设不可有尘带土，那是初级的；自己的衣服靴帽被别人触摸洗个三五遍，那是基本的。而且超前的他可能已经感知到毛巾中的螨虫细菌，洗手洗脸后，米大人从来不擦。自己发明了“拍手法”，摇摆着手臂直到将水份自然风干。强迫症犯起来，不把衣服鞋子洗到破，根本停不下来，洗到最后，米芾甚至洗丢了官位。当时米芾负责主持宗庙祭祀之事，众人皆着固定官服，唯有米芾身着常服，被领导发现后批评教育、革职降级。而究其原由是米芾觉得官服有点脏，一遍一遍的洗刷。后来仔细一看，发现衣服上的花纹都洗掉了。花纹都洗掉了，官服怎么穿啊？必须得换一件新的、干净的。某次宋徽宗召米芾写字，米芾走到桌案边，看到徽宗的好砚，眼睛一亮，一边挥笔泼毫，一边暗自思考。停笔时分，他冲皇上作了个揖，一本正经地说：“皇上，这方砚台已经被我给污染了，再给您使用，恐怕对您有损啊。”宋徽宗听了哈哈大笑，他欣赏米芾这不羁逗笑的性子，挥手一扬，把砚台赏赐给他。米芾怕皇帝后悔，也顾不上什么砚台里的余墨、自己的洁癖，揣在怀里赶紧跑了。“老爷又去冲石头作揖了，他昨天新寻来的石头长得真是太怪了。”除了日常练字、洗衣，米芾还有个爱好，喜欢收集石头。色泽、形状、大小都能成为他收集的理由。《梁溪漫志》记载：他在安徽无为做官时，听说濡须河边有一块形状奇怪的石头，当地百姓都不敢挪动以之为神，担心随意对待会招致大祸。米芾听后，二话没有，直接差人将石头搬回了自己家。米芾给石头穿上官服，摆上了贡品祭台，郑重地三拜首，振振有词道：“小生想见石兄弟已经20年了，今日得见实属幸运呀。”此事被有心人知道后，弹劾他为官不尊，他又双叒叕被降级罢官了。不过米芾本就看淡了官场起伏，后来还闲情画作《拜石图》记录此事。除了用画记录日常以外，米芾还喜欢画自画像。作为“自恋狂人”，相传“米芾自写真世有数本”流传于外——我长得这么帅气必须要“自拍”写真集留给大家欣赏一下啦。米芾绘画作品
实际有资料显示，米芾拜石是见不惯当时上司的搜刮民财、耀武扬威，通过这种手段表达不满，抒发自己的怨气。用自己的执拗表达态度。玩也要玩出门道，长期的欣赏把玩中，米芾提出“皱、瘦、透、漏”四大原则，至今被后世爱石之人奉为金科玉律。或许石头刚直不阿、屹立不倒的精神正是米芾一生的追求所在。“子瞻已去，他生前最爱的文房紫金砚，是我在真州时借给他的，现在斯人已逝，砚台可别陪葬快点还给我！”——亦师亦友的苏轼去世时，讨砚是米芾前去吊唁的第一件事。尽管米芾吹牛时对苏轼横眉竖眼、爱答不理，但是心里实际对苏轼敬重有加。他曾经三次拜请苏轼，苏轼作为他生命中的贵人，对米芾的书法技艺起到了至关重要的升华作用。第一次米芾怀着粉丝见偶像的激动心情专程“接机”去请教苏轼。正值人生低谷的苏轼不吝赐教，指点米芾应当突破唐朝桎梏，参悟晋法风骨。期间两人书信联络不断。等到第三次见面时，熟稔的他们酩酊大醉，米芾借着酒劲嬉笑地问苏轼：“他们都说我疯癫，你说你觉得我到底疯不疯！”机智的苏轼缕缕胡须，微微一笑，吐出三个字：“吾从众。”估计也只有苏轼和米芾如此惺惺相惜的交情，才能给出这样的答案。这二人的友谊在风雨与岁月中，愈加紧密升华。苏轼的徒弟秦观去世时，苏轼看到徒弟留下的《踏莎行·郴州旅舍》，不禁悲从中来，提笔一句跋语“少游已矣！虽万人何赎？”后来有人将秦少游作词、苏东坡写跋、米芾书法的内容复刻在郴州一块巨石上。郴州三绝记载着千年的友谊与情分，石碑胜过千言万语，即是志同道合的铁证。等到苏轼去世之时，米芾也已患病，不能起身去送。悲痛万分的他，连写五首挽诗祭思生命中的良师益友。看似诙谐放荡、迥乎怪异的一生，饱含着夹缝中自乐的积极不屈。或许因为怕才表现出不怕，因为内心的低到尘埃才表现的高出云端。这比逃避需要更大的决心和勇气。米芾不是怪异，他只是用自己的力量保护着脆弱敏感的艺术之心。用自己的方式表达着对待世界。不论是写字、玩石、交友，甚至是洗衣擦鞋，米芾都要尽力做到极致。这种极致精神历久弥新，需要我们的学习，就如同极致工艺酿造的世界名酒五粮液。“香气悠久、味醇厚、入口甘美、入喉净爽、各味谐调、恰到好处、酒味全面”的五粮醇酿，历经岁月洗礼，也愈加浓香醇厚。
隋文帝：一个价值被低估的佛系皇帝
|
