【原】与叶芝重逢在《寂然的狂喜》

与叶芝重逢在《寂然的狂喜》

文/蔡朝阳 

当你老了

　　

袁可嘉译

　　

当你老了，头白了，睡意昏沉，

炉火旁打盹，请取下这部诗歌，

慢慢读，回想你过去眼神的柔和，

回想它们昔日浓重的阴影；

　　

多少人爱你青春欢畅的时辰，

爱慕你的美丽，假意或真心，

只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，

爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹；

　　

垂下头来，在红光闪耀的炉子旁，

凄然地轻轻诉说那爱情的消逝，

在头顶的山上它缓缓踱着步子，

在一群星星中间隐藏着脸庞。

──1893

2015年，是叶芝诞辰150周年。在爱尔兰，在世界各地，都有很隆重的纪念活动。其中有一个活动，就是，在爱尔兰，很多画家、艺术家，根据叶芝的诗歌，创作了很多艺术作品，在叶芝150周年诞辰的时候，做了一本书。这本书的策划人涂涂说，在爱尔兰，这个《寂然的狂喜》，是一个令人激动的艺术计划：几代艺术家，包括好几位大师级的人物，各自根据自己对叶芝的理解对他做出艺术的回应，还特约了几位作家和诗人共同参与。这就是这本《寂然的狂喜》的蓝本。但是，事实上，现在呈现在我们面前的这本《寂然的狂喜》，真的比那本英文诗集，不知道好看多少倍。

2016年10月17日，《寂然的狂喜》的首发式，在爱尔兰驻华大使馆举行。因为恰好是爱尔兰中国文化周，大使馆有一系列的关于爱尔兰文化介绍的活动。于是这本纪念叶芝的诗集，也在其中，做了一次展览。一起展览的，还有很多这本书中的绘画作品。

当然，叶芝现在其实也被鸡汤化了。你看，《当你老了》已经被莫文蔚唱了。最重要的，叶芝还被娱乐化了，被我们津津乐道的八卦的故事，就是他跟茅德岗的恋情。其实只是单相思，茅德刚从来没想嫁给他过。但我们多么乐意谈论这个故事啊，饶是你诺贝尔奖获得者，你还是没辙。这就连蜘蛛侠都不如，蜘蛛侠这个穷屌丝，只有在变身的情况下，才能吻到他喜爱的姑娘。叶芝呢，只剩下在诗歌里哀叹。

这本书的销售，很多是从微信公号里走的，我看了一下，很多文案，都是根据叶芝这段情史来说事。看来，八卦真的比诗歌更加永恒。

关于叶芝这么爱茅德岗，而茅德岗就是不鸟他这件事，我问过我的一个文艺女青年朋友。文艺女青年朋友说，诗人么，远远看看就好了，要嫁给他，没门！

还有个朋友告诉我，叫德刚的都不是好人：茅德刚、唐德刚、郭德纲～～

事到如今，借助无限广阔的信息传播，我们刹那间都知道了叶芝的情史，即便没有读过叶芝《当你老了》之外的任何一首诗，也绝不妨碍我们以行家的身份谈论叶芝啊。

所以，今天我们就回到叶芝的诗歌本身吧。

叶芝当然是我很喜欢的一个诗人。但其实我最喜欢的是里尔克，这是个人的气质决定的，没有什么办法。但是叶芝的诗，年轻时也读过很多，也是我极爱的一位诗人。当然我也只是爱好者，而不是研究者，所以只是随便谈一点自己的感受。

这本《寂然的狂喜》出版之后，我说，我从来没有像现在这样，比以往任何时候都更爱叶芝。

为什么这么说呢？当然这是乐府第一本书的缘故，爱屋及乌嘛。

但最重要的其实不是这个，而是，那些诗句，我们在再一次阅读的时候，又一次被深深打动了。要不然，怎么叫做诗歌呢。诗歌就是语言的冠冕啊。

我刚拿到这本《寂然的狂喜》的时候，一个人站在沙发前翻看，一页一页看，足足站了半个钟头，完全没有要坐下去的感觉。

这里有一个问题。为什么，绝大多数的诗歌，都是你年轻时读过的，但除了有限那几首你耳熟能详之外，此外的基本上都没留下印象。但我在读《寂然的狂喜》的时候，几乎每一首都让我觉得里面充满了金句。我问过好几个朋友，关于这个问题。比如，我们在读整本诗集的时候，经常毫无感觉，但在某一处，某一瞬间，突然读到一首诗时，却会觉得那么惊艳。这个可能跟注意力有关，有一种心理根源。但同时，也可以说明，这本《寂然的狂喜》中的诗歌，也都是精选的。

所以，自从有了微信之后，我发现我重新回到了年轻时代，因为诗歌是年轻时代的读得比较多。之后，有很多年，基本上不再读诗歌。但奇怪的是，自从进入微信时代，我就重新开始读诗了，睡觉前读首诗。可见，在所谓的浅阅读的时代，诗歌却成为热度的对象，这也是完全想不到的一件事。

来说这本书吧。

书中夹了一根书签丝带，设计师用了亚麻布这种材质，丝带上印了一句诗，这句诗，是这本书的策划者，涂志刚，特意选出来的：叶子虽繁多，根茎却只有一条，在青年时代说谎的日子，我把花叶在阳光里招摇，如今，我可以枯萎成真理。

这个句子来自诗歌《随时间而来的智慧》。正如我上面所说，这首诗我以前读过，但是没留下深刻印象。但这次在书签丝带上读到，就一下子记住了。完全被震撼的感觉。“在青年时代说谎的日子，我把花叶在阳光里招摇，如今，我可以枯萎成真理”，我靠，我简直要爆粗口，这完全是我的中年况味啊。

我去找这首诗的资料时，才发现贾樟柯在电影《二十四城记》里引用过。贾樟柯这个电影很有意思，女诗人翟永明就是本片的编剧之一。而且片中穿插了大量的诗句，从欧阳江河到万夏再到叶芝。

《尘世的玫瑰》，恐怕是叶芝另一首广为人知的诗歌吧。

这首诗中，我最喜欢最末两句：神把这尘世造成一条青草路，在她漫游的双脚前。令人遐想。

这是根据这首诗所创作的画，迈克尔.坎宁创作的蚀刻画，这是我从书里有手机翻拍的，不好看了。但还是很震撼。

还有一首《白鸟》

亲爱的,但愿我们是浪尖上一双白鸟!

流星尚未陨逝,我们已厌倦了它的闪耀;

天边低悬,晨光里那颗蓝星的幽光

唤醒了你我心中,一缕不死的忧伤.

露湿的百合,玫瑰梦里逸出一丝困倦;

呵,亲爱的,可别梦那流星的闪耀,

也别梦那蓝星的幽光在滴露中低徊:

但愿我们化作浪尖上的白鸟:我和你!

我心头萦绕着无数岛屿和丹南湖滨,

在那里,岁月会将遗忘我们,悲哀不再来临;

转瞬就会远离玫瑰,百合和星光的侵蚀,

只要我们是双白鸟,亲爱的,出没在浪花里!

傅浩 译

中国画家李昶根据这首诗，也作了一幅画。涂涂想用这幅画做成一个包书皮，然后在情人节推出礼盒包装。但是这个印刷在布料上面实现很难，我找了我的朋友，在柯桥做面料的一片云，磨合了好久，最后还是没有做成。因为这个图实在太丰富了，层次感很强，柯桥的工艺很难在全棉或者亚麻的布料上实现我们的设想，于是就放弃了。

但是情人节的时候，有个手工巧克力的厂商，根据白鸟的意象，做了一次叶芝的诗歌和巧克力的搭配销售，这个事情做成了。原本只打算卖掉300件，后来实在订单太多，又加制，到后来实在做不出来了。可见，这个时代，诗歌也是可以被消费的。

下面讲一下关于这本书的两个相关花絮。

一个是设计师晓曦。他是电影《路边野餐》的片头设计师。一个很牛逼的设计师。王小帅的书《薄薄的故乡》，是2015年中国最美书籍，设计师也是晓曦。豆瓣在预售这本书时，采访了晓曦。他在视频里讲了很多他的设计理念。很牛，我非常喜欢他的设计。

前段时间他又做了一本左小祖咒的书，《扯皮》，我拿到书在微信朋友圈里晒照片。然后跟我联系的一位记者朋友跟我说，晓曦是她家先生～～世界好小啊。

另一个是关于李健给《寂然的狂喜》写书评的事。

李健，就是那位著名的歌手，很多人的男神。他居然给《寂然的狂喜》写了书评。其实我们谁也不直接认识李健。但是后来找到某位老哥们，这老哥们现在主要工作是写毛笔字练书法，以及赞美某偷花贼，他跟李健打了招呼，然后就直接把书寄给了李健，李健很喜欢，就给这书写了书评。这是一件很好玩很好玩的事情。杭州的《都市快报》专门为这件事做了一个报道呢。

最后讲一下我今天的一个惊喜。

《寂然的狂喜》我现在手头还有两本，一直放在书架上，大半年没去动它。前几天为了要在季晟康兄的群里做一次“艳遇叶芝”的分享，我才重新把书拿出来看。但这次一打开书，就把我吓了一跳，因为这本书，散发着浓郁的香味。一打开书本，香味就扑鼻而来。是一种木料的香味，有点像樟木，但比樟木淡一点儿。我这才记起来，这书的责编李洁上次讲这书该怎么做的时候，选用什么纸张都是有特别考虑的。为了印证这不是油墨味，而是木料香，我还特意翻开周边的几本书闻了闻，别的书就没有这种好闻的香味。

古人说，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。《寂然的狂喜》告诉我们，书中自有香如故。