【原】怀念西街50年老油条店

怀念西街50年老油条店

文/蔡朝阳

不知道是不是我最近的笔下有了某种诅咒的能力，这两年，凡是我写过的地方特色小吃店，基本上都关了。

我认为本城最好吃的生煎包子店，是在府山脚下，坚持了10多年的抗拆迁钉子户家开的。去年终于被合法拆迁，寿终正寝了。从此，我城没有更好吃的生煎包子了。

求实饭店，一度是我第二食堂，在新建南路与投醪河路口，开了20年。我与老板一家相熟，看着他们家的娃，从一个顽皮男孩，到长大结婚。因为这一片旧城区需要改造，也关闭了。这家的白切鹅肉，味美多汁；白煮狗肉，在秋冬之际，甚值得一尝。思之令人怅然。

最近，是位于西街的50年老油条店，终于也关了。老板娘说，商铺招投标，别人出价高，被投去了。至此，这家有50年历史的油条店，宣告进入关张倒数期。因为要关掉，我就多去了几次。终于有一天，我看到新店已经在装修，于是扭头就走。

这间油条店位于菜虫小学附近，早上送菜虫上学毕，我常光顾。店主是几位老头老太，看起来平均年龄近70岁，走路缓慢，动作舒缓，颤颤巍巍，就像放电影，每秒帧数少了三分之一。而所煮的豆浆，我城第一。

店小，简陋，甚至颇为肮脏。所供应的早点，产品唯有三样：豆浆、油条、烧饼。如果以咸甜来区分，那么豆浆还分咸浆甜浆，烧饼也分咸味甜味，这样，勉强算有五样餐点。

油条店位于西街，西街位于书圣故里。油条店往西不远，便是王羲之故宅。有必要说一下，西街在我城，完全是一个很奇异的存在，落后于时代的发展，不知秦汉，遑论魏晋。相隔一条小河，便是繁华的胜利路，再往东几百米，就是世茂广场，号称本城CBD。而西街似乎跟时代的高歌猛进毫无瓜葛。街道是旧的，居民是旧的，生活方式是旧的，连油条的价格，也是旧的。自晚清民国以来，似乎时间在这里停滞了。

油条店开了至少有50年。这是一起喝豆浆的食客说的。50年，是个什么概念。我在小城，呆了20多年了，口味已经逐渐被改变。而这50年的老油条店，慢条斯理的，无动于衷的，居然就这样存在了50年。直到关门大吉，连个招牌也没有。

大概是因为真的落后于时代吧，老油条店的物价也停留在前现代。在这里吃一顿早餐的价格是4元。含一碗咸豆浆，一副烧饼油条。若是吃同样的东西，你去世茂的网红时尚店，大概需要15-20元。

对于经营老店的几位老头老太而言，大概已经觉得很对得起自己的劳动。前提恐怕也是因为，这个地方落后于时代，房租也不甚贵吧。

所以，可能，对于普通市民而言，决定生活水准的，大概就是房价。房价高，则成本高。20元的早餐，吃的完全就是房租。而西街，就这样慢吞慢吞的，停留在前现代。

2000年的时候，周云蓬住在绍兴，他租住的地方，也在西街，离这家老油条店，几步之遥。有朋友来绍兴，我总会带来西街。手指车木店，说，老周当年就住在这里。

此外，在城市化的进程中，同质化使得各个城市千篇一律，毫无所感。你有星巴克，我也有；你有万达广场，我也有。从高铁下来，除了站台上大书的几个字地名之外，其余几乎毫无二致。幸好我城还有书圣故里，有西街，还可以带朋友来缅怀小桥流水。

我带睿洁和沈蕾到这家油条店吃过早餐。每人花4元。很廉价，环境也够呛。但这里有市井生活。比之魔都与帝都的高大上，小城市只能以其落后于时代的独特性聊备一格了。时尚，不算什么，没有被凯歌高奏的进步主义所裹挟，倒是可以引为一说。

我也带涂涂来过西街，在眼镜饭店吃的饭。苍蝇馆子，都是本地菜，蒸的煮的，清炒的，白切的，但我觉得比全国连锁店更有人情味。朋友大卫，看我写过眼镜饭店，特地寻去，问老板娘——老板娘戴眼镜，你就知道为什么叫眼镜饭店了——你认识阿老师吗？阿老师只是普通食客一枚，何敢识得老板娘。

顾远兄来的时候，这家50年油条店已经关掉了。我带顾远兄去了另一家脏兮兮的油条店吃早餐。豆浆自然是咸的，顾远兄第一次吃到，感觉很奇怪。但是我不奇怪。在我的生活里，咸豆浆才是基本款，甜豆浆想学牛奶，奈何不够洋气。

然而，这家开了50年的，连招牌也没有的豆浆店，终于还是关掉了。输给了招投标，输给了重利的商业社会。这也是可以想见的，也可以理解。唯独情感上略微有些难以接受。相比于千篇一律毫无特色的小饭馆，一家落后于时代的，只卖三样餐点的油条店，多么难能可贵。

少时，我妈也是做过豆浆的。原料便是黄豆，工具则是石磨。其实主要不是做豆浆，而是做豆腐。哀哀父母，生我劬劳，辛辛苦苦做豆腐，只为换得一点点日常家用。豆浆只是做豆腐的副产品，另一种副产品，则是豆腐皮。但喝母亲手制的咸豆浆，那种鲜美，舌尖上的记忆，便自童年的深处穿越而来。

少年求学，直到高中毕业，都在老家镇上。最喜欢吃的早点，是咸豆浆、葱油饼，年糕zhu。这个“zhu”字是方言，音同“筑”，但我不会写。就是米粉蒸熟了，用以打制年糕的那个东西，或者就像麻糍。两个火炉里新烤的葱油饼，以年糕zhu裹之，可谓人间至味。

我至今仍记得店主的相貌，冬天，上学早，天蒙蒙亮，我已经在街上，火炉里的炭火，映照着店主的脸庞。可惜，好几年前，父亲告诉我，这个老板，早几年便得癌症去世了。而我，也已经很多年没吃到这个人间至味了。

我为什么对咸豆浆有如此之深的感情，大概就可以理解。也许只是怀旧，也许只是身体的记忆，也可能只是不甘心，这些传统生活细节的消失——每一种消失的小吃，都是时代的损失，也是我个人的损失。

这就是《舌尖上的中国》第一季与第二季，之所以让我们回味的原因，实在是，我们不全是吃货，也并不仅仅为了口腹之欲，更深一层的东西，是那种文化的乡思。就像咸豆浆，可能是江南农耕文化中，最有代表性的，最有文化符号意味的早点了。唯一能跟豆浆油条相媲美的，恐怕只有咸菜、泡饭、豆腐乳了。

老油条店的那几位老人家，我不知道姓甚名谁。但也好，终于可以歇歇了。愿你们安度晚年，得享清福。

而我，在漏夜里，写下缅怀豆浆油条的文章，也只是心血来潮。就像羽戈兄在《鹅城人物志》一书中，所引用的商略的那句诗：

这样告诉你，并非为了炫耀

而仅仅是向你说明我的愿望

美好的事物和纯净的心灵

在我写下的这一刻，还未消失殆尽