作者▕ 子尹
每一个人都有自己的生命历程，在纵横交织的人生坐标上，那无数的点，就是时间和空间留给我们的那些人和事。许多已经遗忘，还有一些当我们怀想起的时候，则充满了感激之情，怅然之情，歉然之情。它们已然成为我们生命的一部分，使我们的生活、生命，丰富与生动起来。
那天午饭后，我带上一本书便匆匆出门去喝茶。冬日的阳光暖融融的，芳草萋萋，阳光和煦。在一个洒满阳光的沿河水岸边，即便是一个人，也是一种不可多得的享受吧。晒太阳的人越来越多，不一会，沿岸便摆满了小方桌，人满为患，人声也鼎沸起来。
“心远地自偏”，我正有滋有味地看着，觉得周围有些小的骚动和异样。
原来是一辆轮椅正试图挤进这方阵中来。车上是一老太太，推车的人显得很笨拙，不是撞着了人，就是在挤不进去的地方硬挤。而且一声不吭，很莽撞的样子。引来人们阵阵不满。
我打量了一下，唯有我这一桌是一个人，而且稍有余地，要是两旁的人肯通融，挤一挤，放个轮椅也还是勉强的。我起身叫轮椅推过来，附近的人也很友好的相互挪了挪，轮椅终于在我的茶桌边安放妥当。服务员在我的桌上摆上了她们的一杯茶，端了一根小凳子过来让那推车的妇女坐。
打牌的依旧打牌，聊天的依旧聊天，小小的喧嚣之后归于沉寂。
轮椅上的老太太似乎有些感谢我的样子，几次欲言又止。
我把书放下来，与她正视。
她开口道，“先生贵姓？”
我凛然一震，在这样的非正式场合，称呼他人为先生，该是怎么样的一个人。我打量起老太太：她八十有余，稀疏的白发梳理得很规整，瘦削的脸庞清秀而神色平静，同样瘦削的身上披着一件绛红色的披肩，腿上搭着一块浅灰色的呢毯。我们聊起来，随意的，没有目的，有一句没一句的，就像一个人在旅途中遇到的任何一个旅伴一样。没有刻意遮掩，也没有推心置腹。
初次相交，不宜多言。老太太大多数时间都是在询问我，工作啊，家庭啊，家住哪里哦等等。我听力不好，尽管她坐得靠我较近，仍有好多没有听清，没有听清又不方便问，只好“嗯嗯”地应付过去。
所以，她尽管告诉了我她的大致境况，但究竟是一种什么状况，我终是一头雾水依然不明白。只知道推她来的是她的女儿，四十多岁了，仍是单身。家里仅母女二人相依为命。老太太用手点点自己额头，小声说，这里出了问题。她把目光转向自己的女儿，用手理理她发鬓的一丝乱纹，充满爱怜。女儿把手搭在她的膝盖上，就像一只温顺的小猫。苍白的脸上是一双呆滞迷惘的眼睛。老太太俯下身，在她耳边说着什么，女儿将脸凑过去，频频点头，脸上开始有了一丝笑意。
倘若老太太不说，外人一般不会认为这是一个病人，一个无法治愈并让人望而生畏的病人。
望着沐浴在阳光中的母女，我恍然明白，不是女儿推着母亲出来晒太阳，而是母亲带着自己的孩子出来玩。
太阳要下去了，气温低起来，老太太与我告辞，我起身帮她女儿将轮椅顺到人行道，坐下刚拿起书，轮椅却回来了：“吴先生，能不能把你的电话号码给我？”我觉得有些突兀，但面对一个老太太和病人，我很难拒绝，旋即很爽快地把手机号码告诉了她。
“谢谢。”老太太折好我给她的小纸片，她女儿也向我点头示意，返身推着她母亲缓缓离去。一袭浅粉色已经洗得很陈旧的棉睡袍，一双露着脚后跟的同色棉拖鞋，在夕阳下斑驳迷离的树影间愈行愈远，宛如一幅陈旧的油画。
寒意渐起，我也收拾回家。
过了一星期，接到一个陌生的电话，却是老太太打来的“吴先生，星期天下午有空吗？要是有空，下午二点，我还到上次喝茶的地方找你。”“好的。”我不假思索的应承下来。然而，老太太找我有什么事喃……不用去想了，见了面就清楚了吧。
星期天没有太阳，风有些大。河边并不是喝茶的地方，冷冷清清的一个人坐在那里，颇有点引人注目。好在我是有准备的，我把围巾扎好，安安静静地坐在那里看报等着。
三点了，三点半了，正想打电话过去问一问，老太太的电话来了，“吴先生，对不起，我生病来不了了。”声音微弱，确实是生病的语调。“哦，没事，没关系，你好好休息，以后再联系吧。”
我怅然而归，也不知老太太病情如何。
又是十来天吧，随单位在一学校活动。突然接到老太太的电话：
“吴先生你好，能不能麻烦你来一下？”
“哦，有什么事吗？”
“我想拜托你一件事。”
“哦，啥子事？”
“请你现在就过来，我家住水碾河，我在成都饭店门口等你。”
我有些踌躇，不知道要不要去，迟疑间，老太太又说，“你过来，我顺便还要送你几本书和一两件字画。”
我顿觉不妥，要是把所托之事与送的书与字画联系在一起，这不是给人以做交易的感觉吗！有了这样的直觉和不快，我本能地推辞起来：
“我在外面，今天单位活动，现在不好走。”
“哦”，老太太很失望。
“这样吧，等我有时间了再联系。”
“好吧，”沉吟一会，我们都挂了电话。
但我再也没有联系过老太太。老太太从此也再没联系过我。我仍然常常去那里喝茶，有时候也和棋友在那里下围棋，但再也没有见过这两母女。六、七年过去了，不知她们如今可好？
有人要问了，你这故事没头没尾，要告诉我们什么呢？我也不知道。只是想把自己一种惆怅歉疚的心情倾诉给自己而已。尝闻人有两大痛苦，“为所不得，为所得。”
如此想来，也就释然了。
