|
作者 ▏芊草 总想躲着节日，躲着那些传统节日；总怕看见那些字眼，“团圆”“相思”的字眼。从盛夏时节就悄悄摆上超市的饼儿，到这几日满屏的金秋吟诵。 那个节，分明还是来了。 又是一个中秋，一个风携着雨的中秋，一个躲不过的中秋。奈何？奈何？ 一早，我不停地“劳作”，以遏制脑袋的“东想西想”。 我整理壁橱，我要找到那瓶老酒。壁橱里，母亲窖起的茅台、五粮液、汾酒……静静地沉睡着。 圆肚瓶的五粮液，瓶口缠着胶带一圈又一圈，那是母亲怕走了气，它在咱家躺了近四十年。捧着这个岁月留痕的“老物件”，我禁不住还是“东想西想”：它存放的哪里是美酒？它存放的是那些欲说还休的经年。 那些陈年往事如潮水涌动浮现。 母亲说，父亲年轻时不喝酒。 父亲喝酒是文革那些年。 那些年，父亲的俩同事常来我家。他们好像有些酒量，而父亲就是小酌一两。父亲不胜酒力，也不比着他们喝。在推杯换盏中，他们说着不敢在外面说的话，时而哈哈，时而伤伤。喝着喝着，俩人舌头开始打转，说着说着，口齿含混不清，唯有父亲，清醒着。 我一直觉得父亲不是真想喝酒，他没酒瘾。只是在那个特殊的年代，借着小饮，释放着他不宜言说的负重。 父亲不贪杯，他在酒桌上从未有过失态。 但父亲有次醉了。 他晕乎乎的倒在床上，咕噜着说好热，叫我给他脱袜子。我战战兢兢的伸出两个指头，扯掉袜子就跑。我怕，我怕父亲起来撒酒疯。我跑到院子的洗衣台旁，站了好久好久，心里老大不高兴父亲。站得累了就坐在俱乐部，直到夜幕徐徐……父亲酒醒，领我回家。 那是我记忆里，父亲唯一的一次醉。 父亲的醉很温和。他不打胡乱说，他不污秽满地。他就是倒头一睡。其实，那都不叫醉，那充其量叫多喝了两口。 过了文革那些年，父亲不喝酒了。 父亲又再喝酒，是遇见老乡。 七十年代末，雅安的王老乡成了咱家的常客。父亲原本待人就真诚热情，待老乡那更不用说。王老乡爱喝上两口，父亲就好酒好菜陪着。 父亲常做葱油饼款待老乡。那个年代，每月半斤清油，母亲炒菜省着用，为留给父亲做“耗油饼”。父亲把面团擀成一张大大的面皮，抹上黄亮亮的清油、撒上细细的葱花、花椒面、盐，卷成一长条，切小块，再擀成一张张薄饼，摊在铁锅油酥时，那“滋滋”飘香了整个世界。 我还是觉得父亲不是真的想喝酒。和老乡一起喝酒的父亲，仍然是既没酒瘾又没酒量。 父亲是厚道人，他为陪老乡。 父亲也有一人独斟的时候。 父亲独斟时用什么佐酒呢？油炸花生米、烧鸡卤鸭卤猪头？ 记忆里，寒冷冬天的下午，老奶奶腰上、怀里揣着暖水袋，僵着手，一颗一颗地剥着瓜子仁，剥下一小杯盛着，说给你爸下酒。我笑话老奶奶，说瓜子是要边剥边吃才香的。老奶奶不听，依然固执地剥着。黄昏时分，父亲下班来，祖孙三代围坐，父亲呡口小酒，送粒瓜子仁，一脸的惬意。又筷子头蘸着给儿子，母亲忙忙地挡回。 老奶奶可能是会喝点酒的，但从未见她喝过。父亲斟上时，她只偶尔小呡一口。 母亲滴酒不沾。晚年时，她偶尔浅尝一口，脸上会露出欣喜的表情：“你表说，还真的有点香”。 父亲那时喝的什么酒呢？名酒？父亲的名酒一定是留给朋友和老乡的。而他自个小酌时，可能不过是高粱酒罢了。 不记得我给父亲打过跟斗酒。 唐山地震那年回山西，杏花村的汾酒、竹叶青，公社小卖部都有卖。3元、5元一瓶？我给父亲拎回两瓶。 不知从啥时起，名酒成了稀缺。那年单位分五粮液，拈坨坨。我有幸拈到，兴冲冲地抱回家，父亲不舍得喝，存着。 有年春节，一客人上门来，从黑色人造革干部包里拎出两瓶酒，送父亲。父亲坚决不收，推辞中“咣当”，瓶碎了。醇香醉满楼。 客人额上汗涔涔，父亲抱歉的安慰着。 客人怏怏地走了，父亲难过得好一阵发呆。 客人是父亲单位“有历史问题”的旧职员。他感谢父亲对他的平易、对他的尊重。 父亲只是小酌，应该是喝点好酒才是，可父亲爱说“好酒留着客人来”。这话说着说着他就老了，老了的父亲不常把酒小酌了。 再后来，他匆匆地走了。 那些父亲舍不得和来不及喝的陈年老酒，就在母亲精心的收藏下，静静地躺在了壁橱。 它们躺了很多很多年。沉默着、静静地讲述着，讲述着那些沧桑岁月，讲述着和主人的经年往事。 …… 我呆看它们一阵，然后拿起在耳边晃晃，就听到了瓶肚里的荡漾声，还听到了母亲“挤紧、挤紧”的着急声；我泛着泪眼，看见母亲“挤紧”后不放心嗅嗅的身影。她说，“闻得到气味就是在挥发”…… 中秋前的夜，风雨飘摇、电闪雷鸣。午夜醒来，没有银色月光洒落窗台。我在黑暗里睁着眼睛，遐想着如往年中秋的夜，牵手母亲，在院里仰望星空、仰望满月；我又想，还是放手母亲，让她和父亲在一起两相依依；我又一想，不忍在惨淡的月光下，父亲母亲只是惺惺相惜。 于是，我想要打开那存封的老酒。 于是，一早起来，我开始翻箱倒腾。 雨，继续酣下着，有风吹过，还有闷雷响过。这样的中秋不曾记得有过。倒有些莫名的喜欢。 我对父亲说，待今夜冷月爬上树梢，我切上月饼，起开老酒，遥寄天际边的你，借着月光如银，让母亲给你斟上、陪着，慢慢地小酌、小酌……你渐入仙境：微醺、微醺…… 完  |
|
|
来自： 新用户7771xieo > 《待分类》
