|
今年春，母亲从老家来德清携带些许家乡的特产，林林总总十来斤，还有行李。东西多十分不便，幸亏她联系上一个老乡，坐他的车，路费和长途大巴车费用相差无几，包接送，也不必折腾。母亲欢欢喜喜，和她一起来的老乡，算上司机，共计5人。每次回老家，她带来带去的大包小包不少，坐过几次老乡的车，彼此熟识，算是熟人。我只在母亲回去的那段时间听她说起司机师傅姓张，年轻，肯干，有能力养一家人，四十来岁。比自己年纪小的，母亲统一称之为年轻。在她的价值观中，始终不喜懒懒散散、好吃懒做、乐于享受之人。从未见过这位张师傅，但心里充满感激。前些日子母亲盘算着，说，张师傅清明回老家给他老母亲做仪式，到时候让他带几只质量好的塑料桶，将来回去用。张师傅母亲过世，纯属偶然。那是一个逢集的日子，老奶奶从集市上回家，看见路边斜坡的水塘边有几个没人要的矿泉水瓶子，她估摸着捡回家能卖几毛钱，就动了心思，没想到前两天刚下过一场雨，斜坡土质松软，老奶奶没留神脚底一滑，瞬间落入水里。正是吃午饭时间，没人发现。等发现时，人已失去气息。今年清明是老奶奶过世满三年，不出意外，张师傅一定会赶回老家。意外是在工作时发生的，张师傅忽然倒地，人事不省，事先没有任何征兆。被同事匆忙打120送去医院，昏迷几天，情况令人堪忧。疫情期间，除了家属，外人一律不让探视，不知张师傅的疾病是因脑梗还是心脏病骤发。一想到他这么年轻，一家人在千里之外牵挂着他的病，就不得不让人揪心……他妻子走不开，只是委托姐夫急匆匆赶来在医院日夜陪护。如今生死未卜，妻子尚无独自谋生的本领，女儿读中学，儿子上幼儿园。心情沉重，又有点担心。早上给父亲打电话，交代他多关注身体，他血压高，抗压药吃一次不吃一次，毫无规律，工作忙起来，完全不在意。上次买的奶粉估计也没怎么吃。昨晚梦见他，梦中他做了很多菜，喜气洋洋坐在桌子旁边，招呼客人：“你们吃菜，别客气。”我与父亲平日鲜少表露情感，但我一直记得，曾经说想带他们去北京看看毛主席。这是疫情之前的想法，一直没有明确具体时间。时间如水，太不经用，随着他们身体日渐式微，这一直成为我想做而未完成的愿望。小徐的爷爷在过世前，想去一次北京，但因路途遥远，身体吃不消长途远行，终成遗憾。老人家对首都大抵都有一份情结存在。对我来说，孩子尚小，去哪里都有机会，且现在的孩子有什么需求都会直接提。反而父母会顾及许多，毕竟，他们是从我们脚下的路走过来的，个中滋味，都已尝及，更易共情。父母很少对我提要求，但那不代表主动忽视。避之不提。对自身而言，现阶段并没有什么非去不可的地方，且一直觉得去哪个地方不重要，背后的那份心情才紧要。假如是为了逃避，不论有没有疫情，去哪里都没意义。始终要面对生活真实的、残酷的一面，除了拿出勇气、坚持坚守，没有别的路径。在那些脆弱的时刻，势必想通过逃离去拥抱生活的轻盈，比如电影《美国女孩》中的梁芳仪，因母亲王莉莉身患乳腺癌，无法承受美国高昂治疗费用，抱病回台湾治疗。 
她虽跟着母亲回台，但心思一直在洛杉矶，想念她的朋友、她的马场、她过去生活的点点滴滴。受美国文化熏陶，她对妹妹梁芳安内心冷漠，对母亲患病的负面情绪不能理解，长期不与父亲一起生活，情感疏离。又因不适应台湾的刻板教育方式，导致成绩在班级垫底，被同学孤立、排挤、戏称为“美国女孩”。
文化的冲突、经济的压力、疾病的脆弱、青春期的迷茫，如此种种，反映出现实中的沉重与压力。令人惊奇的是，这部电影没有配音乐，色调始终处于暗色，大概象征故事中人物的内心。它发生是2003年的SARS期间。熟悉的白色防疫制服，核酸检测，戴着厚重口罩的来往行人，像是无端弥漫的“白色战场。”
只有现实才能抵达现实，这种盾击的重量绝不是试图制造“轻松愉快”的假象，就能掩盖与遮蔽，那太浅薄，不堪一击。叙事视角真实，真实到就像是你身边发生的事，然后影片忽然结束，让人意犹未尽，大概觉得这就是生活的样子，露出獠牙，让人胆战心惊，深感命运无常。
影片中的两个女孩儿，父母都是中国人，她们名字也是中文名，但影片又叫《美国女孩》，处于剧烈变动核心的是姐姐梁芳仪，她正在经历一个人人格成长最重要的青春期，偏偏这个时候她又经历巨变，母亲患癌，需要家庭力量给予支持，但没人有这份余力。父亲时常出差，并不在家。
内外两重压力，无论大人还是孩子，皆处在变动的“漩涡”，家无宁日，争吵不停。母亲因疾病而产生的暴躁无力，大女儿处在班级边缘化的愤恨委屈，丈夫面临工作的繁重无奈，小女儿因咳嗽去医院忽然被抓去隔离，种种考验，环环逼近，淋漓尽致，难以喘息。
我在很偶然的情况下看了这部电影，影片并未交代身患癌症的王莉莉后来的情况，但我看到她患病时无力、脆弱、恐惧、不安、愧疚，是每一个身患疾病的人都不想生病的纠结痛苦。生活的偶然无法预料，如同搭载母亲回来的司机张师傅以及他的母亲，希望他能扛过这一劫，重新苏醒。从电影回到现实，总忍不住想，如果疫情是“癌”，疾不可为，久治不愈，我们如何自处？癌症的治疗绝不是打两次针，吃两次药，就能快速好转，系统性、针对性、结构性、辩证性、长期性治疗只是其中之一，而因此令机体承受的损害与摧残、毁灭与打击，则难以避免。一个患过癌的人、社会好比经历过一次内战，流血、伤亡、数字是表象，心理承受的阴影与代价则是隐秘难见的元气大伤，很难短期恢复。在癌症面前，须跳出固有思维——取得全面胜利，而应该调整预期——活下去。
|
