|
作者 ▏卢兴波  许多年过去，它们大多都被遗忘在记忆永远打扫不到的角落。就像人的一生中，总有那么一些人和事，因时光久远而渐渐消散，袅无踪迹。 图自网络，与文章内容无关 大概在2005年前后，开始深度接触一批酒仙吃货和香香嘴。 这是一群为了口腹之欲从来不怕反复折腾的主。他们经常驱车几十公里，浪费时间和燃油无数，只为吃上一顿稍有特色的苍蝇馆子。他们用实际行动诠释“酒好不怕巷子深，菜香哪管路途远”的食货精神。 那几年陪着他们见识了很多苍蝇馆子和乡村鸡毛店，第一家就是凉水井兔火锅。 此店位于三环路成渝立交外一条乡村小路边，几间东倒西歪屋，一片青翠田野间。又像开久了车，一路憋尿好不容易才找到可以“放水”的偏僻角落。平房周围是一大片菜地，对面几间泥坯房摇摇欲坠…… 知道这地方叫凉水井，至于有没有水井，井水有多凉，我就搞不清楚了。小时候经常在这一带出没，外婆和舅舅们的家就在离这不远的坡上。那几间泥坯房是从前的打米坊，曾经打米磨粉绞面的地方。小时候经常被大人安排，提着一兜麦子来这里绞面（就是给工钱来料加工）。 看样子这打米坊已经废弃了多年。趴在门缝砖孔窥探，里面器物残破不全。好在风貌依旧，让人不胜感慨。 这就是名声在外的“凉水井兔火锅”。 和所有苍蝇馆子共同的特征，就是这里的餐具器物上，同样有一种永远都洗不干净的油腻。 坐定，点锅。然后安排先上几十只兔头，麻辣、五香各半。 有人性急，抓起一只兔头连戴都顾不上套，先吸一口兔嘴，再将腮帮子那块连骨带肉扯下，整个兔头最精华的部分就在这两边腮帮子上…… 那时的火锅和兔头都还不算贵（二师兄身份也远不如今天尊贵），大概三十八到五十八一锅，兔头五元每个。在我看来，这里味道只能算可以，不知为何如此受追捧。更有人吃了一肚子还不够，临走还要打包兔头带走，或劳家人，或送朋友，觉得这东西不同一般。 不特如此，后来陆陆续续结识了一些新朋友，有时要一起吃个便饭，正抠脑袋想不到去哪好，不料对方先爽快提议：不如到凉水井吃兔火锅吧…… 于是双方皆大欢喜！ 凉水井，这个地图上从没留下蛛丝马迹的乡野之地，因为这家苍蝇馆子，名声为世人广知！ 记得有次啃完兔头，正心满意足朝外走，迎面一辆火三轮从天而降，屁股上一路烟尘。身后一辆轿车也一脚急刹定在了三轮身后，跳下一个大汉，风急火燎追着问：在哪里！ 三轮面露微笑，只用手一点：就是这。手还没放下，就被大汉稳稳当当递上了一张钞票：谢了！ 居然遭遇传说中的带路党！看来这位老兄一定是仰慕已久，慕名而来却饥不择食慌不择路。他一定是寻久了找急了，才不得不花钱请人带路，其心至诚，其情可嘉，令人感佩。我要是老板，哪怕不免单，至少都要给他打个五折！ 还有一家路边店苍蝇馆也值得一提。 此店位于大观立交外三叉路边，最早是一排破旧棚房，被当地人称为“佘氏饭店”。 同样没有招牌没有店名，若不注意路边停满了车，一晃就会错过。 此店以卤菜为特色，猪蹄香弹，排骨肥糯，令人唇齿留香。还有一手热窝鸡、豆腐皮也能留下些印象——我之所以叫它“热窝鸡”，只因其做法与我们客家人姜法汁鸡的不同。 这家店火爆了很多年，经常因为来晚了还得排队。有人为了吃饭，不惧交警罚款扣分，将车顺在路边就直奔店内抢占座位。经常看到有车辆匆忙停靠，跳下几条大汉，个个膀大腰圆，腹部隆起，显然是冲这里卤菜来的。再对照自己，神形皆似，不禁会心一笑。 在这里吃卤菜啃鸡，顺便喝点小酒，偶尔会产生一种岁月静好的幻觉。地铁二号线正好从地下穿过，坐在大堂喝酒，每几分钟屁股下就会密集震动一次（据本专家估计，震级约为4.0级），此乃本店独有特色，敢说全市也仅此一家。 前几天朋友圈有人发图，因为周边拆迁，这家馆子被施工围墙包围，恐怕坚持不了几日，心中不免有些惋惜。 最后一家苍蝇馆在大安桥，第一次被带到那个鬼地方，费了老鼻子的劲。 那时的三环路上车辆还很少，我们出了三环路沿着一段乡村公路一直往外走。经过很长一段拆迁无人区，两侧残垣断壁鲜有人迹，犹如恐怖片现场。最让人压抑的，是一路都有提示牌，指导如何前往竹望山公墓，让人感觉正在行进的，是一条通往死亡之路。 走了很久，就在快要到达中和场时，车子一个急拐弯，顺势停在路边一排农房前。 ——这里就是大安桥村那个著名的苍蝇馆子。 我们还惊魂未定，带路人已经轻车熟路钻进院内点杀大花鲢了。 本店最特色的菜就是软笃鱼和姜汁鸡，外加一些卤菜泡菜开胃菜。店堂同样没有招牌，同样是破椅烂桌旧碗筷。装鱼的不锈钢大盆，盆体和边缘处处变形，呲牙裂嘴像生产队伙食团用了多年的公家器物。 外面沿路照例一排横七竖八大小车辆。昏暗的店堂内、天井边早已人满为患，来自五湖四海四面八方的老饕们各自占据有利地形，只等鸡鱼上桌，立马就可以发起一场歼灭战。 我们等过许久许久，菜才终于上桌。味道也极其家常，鱼主藿香，鸡重醋蒜，就此两道大菜，感动得我泪腺上涌——跟我外婆做的菜一模一样，同一种味道！ 记得小时候吃外婆烧的软笃鱼，用的就是草鱼或花白鲢，也是用了这泡菜和姜蒜，再加些许酱油来提味。下锅先炒料后炖煮，鱼起锅时放入藿香，端上桌浓香扑鼻，朴实无华。还有这姜汁鸡（不同于人们熟知的热窝鸡），是典型的客家菜，很少有餐馆做得正宗，但这一家却必须点赞。这道菜妙就妙在一个酸爽，老醋够味，蒜香浓郁，食之回甘，余味无穷。 记得有一年小舅从部队回来，那段时间外公外婆几乎杀光了家里养的鸡，做成了一份份美味的姜汁鸡。我也跟着享受了这一高规格的待遇。那些鸡是外公外婆两三年的心血，那时正在产蛋年纪，一只只都像运动员，精气神十足。两位老人平时连鸡蛋都舍不得吃，为了犒劳他们的儿子，此刻却毫不吝惜！ 我的外婆，这个普普通通农村老太，她没有任何过人的烹饪技艺，更没有所谓的祖传秘方，之所以能将美味留传在儿孙一生的记忆中，全凭那一腔浓烈挚热的爱！ 多年以后，也许是朋友圈变换，也许是其它别的原因，竟然渐渐冷落了大安桥这个地方。 某一年突发奇想，携妻循旧路再访，却遍寻不得。旧时村路已被扩建成了大道，一边通中和场，一边连殡仪馆，果然死亡之路愈见宽阔。遍访路人后，终于得知，新店已搬迁至几百米外小区。 新店已升级为几间正经店面，风格装扮与从前相差无几，依旧是当初几种菜品，甚至桌椅板凳也是从前旧物。 遗憾的是，同样的配方，同样的食材，味道却明显不如从前。旁敲侧击，小心盘问，方知店主已然换人。据说原店主辛苦经营这家苍蝇馆，养活一家人之余，还供娃儿美国留学。如今娃儿供出来，钱也挣了不少，人家干脆举家迁往美国。至于一手创建的餐饮品牌，则无偿赠与多年追随自己的员工，反正都是沾亲带故的。最佩服这样洒脱的人，功成之后坦然放下，只挥一挥衣袖，却不带走一片云彩。 只可惜这帮亲戚们技艺不精，没有把人家的厨艺学到家并传承下来。打了折变了味的姜汁鸡让人无限惆怅，倍感失望，不愿再来。 类似苍蝇馆子还有很多，许多年过去，它们大多都被遗忘在记忆永远打扫不到的角落。就像人的一生中，总有那么一些人和事，因时光久远而渐渐消散，袅无踪迹。 完 |
|
|
来自： 新用户7771xieo > 《待分类》
