【原】挂青

挂青

作者 ▏天一山人

今天和超哥一起回金华给父亲挂青。

爬上西山坪，一望无际的清见树雄霸整个山坡，黄橙橙的清见挂满枝头，有些枝条禁不住果实的沉甸，弯着腰，驼着背，就像坡梁上背着幺孙干活的婆婆爷爷。

上坡的时候，超哥伸手来拉我，我笑着说：“关键时刻，还是要拉一把哈。”

这样的小儿女姿态，仿佛已经是很久以前的事了。很久是多久？久到三十多年了吧？记得那时，刚和超哥耍朋友，父母对大眼睛高鼻梁的兵哥哥很是满意，保家卫国，还能解决女儿户口，岂不美哉？

每当父亲从绵阳休假回家，总会给我们买一些时新唱片，回家还来不及洗漱，就将唱片放起来，“十五的月亮，照在家乡，照在边关。宁静的夜晚，你也思念，我也思念”响彻整个城隍街。

“妹子，你们来给你父亲挂青哇？”正在田里丢包谷种子的梁大姐笑着打招呼。

“就是哈。你一个人种地？辛苦哟。”

“有啥法嘛，射洪一宣布解禁，儿子、媳妇就跑出去打工去了，再不出去，房贷都断顿了。干旱了一个多月，幸好前晚上下了一场大雨，赶紧种上。”

“润物细无声。”

“你说要孝顺？就是哈，有儿有女早挂坟，七月半、大年三十祭拜都不如清明节。”

“为啥？”“清明节给老祖先人挂青，就像过去向国家上缴双提留，交了税，才松口气。”

啊，还有这种说法？感觉好新鲜。

“你知道什么叫接地气了吧？”超哥调侃我，在他眼里，我写的东西虚无渺渺，不入他法眼，尽管我已经写了几十万字，他都不看好，也许压根儿就没看。

超哥拉着我爬上一个陡峭的山坡，来到父亲坟前。父亲的墓室面对涪江，视野开阔，整个金华镇，一览无余。

超哥点上香烛，蹲在地上烧纸。我抚摸着父亲的墓室，检查石头缝里有没有需要拔除的杂草。这时，发现从石头缝里伸出一株紫红色的花茎，我轻轻往外拽，还没拽断，突然感觉毛茸茸的，就像小时候顽皮地拽父亲的胡须。顿时，我泪眼婆娑。

想起小时候，父亲在石棉矿开车，几个月才回来一次，回来必然带我到金华镇有名的高梧茶馆去喝盖碗茶。我总是坐在父亲腿上，看父亲用食指沾水在桌子上写字，乘父亲专注之际，出其不意来个偷袭，使劲拽父亲短短的胡须，父亲就用胡须“惩罚”我，我咯咯咯的大笑，笑声清脆悦耳，余音绕梁。

“张文斤，在这，小二，添杯茶。”父亲一边招呼张叔叔，一边从包里摸出一角钱来，高高举起，递给点头哈腰端茶过来的店小二。

张叔叔是金华中学的教师，父亲考上驾驶员之前，曾经在金华中学打零工，给学生刻钢板、油印课本。在我读初中的时候，张叔叔就去世了，埋在金华山后山。

父亲几十年来，每一个清明节如期而至，坐在张叔叔坟前，拿出两个盖碗茶杯，放上竹叶青，到上滚烫的开水，端起茶杯，用盖子轻轻划动茶杯边沿，嗅一嗅，抿一口，一如当年在高梧茶馆和张叔叔品茗聊天。

几十年来，只有2014年的清明节，父亲没有赴约，因为那天父亲在成都华西医院看病。

记得那天我唯一的姑姑带上全家老小来华西消化科病房看父亲。姑姑含着眼泪笑着说：“哥哥，还记不记得小时候，你背着我，我在你背上拉稀，拉了你一背。”父亲笑着说：“还好意思说哟，害得我天天跑大河边，哈哈哈。”笑着笑着，父亲的眼泪就流出来了。

五十年来，我第一次见父亲流泪，这让我实在无法接受。我跑出医院，坐在医院对门的小饭馆放声痛哭，饭馆老板见惯不惊。

我一边旁如无人地嚎啕大哭，一边给超哥打电话：“超哥，爸爸今天和姑姑一起哭起来了，我长这么大，还没见爸爸哭过。”

“没哭，没哭，到底乍回事？不是今天手术吗？”

“临到上手术台了，医生突然说他心脏血管堵塞，手术做不了。我的爸爸呀，爸爸。”

超哥说：“没哭，没哭，我马上到成都来。”

“嘿，您在拽啥？过来绕纸。”超哥故意将我唤醒。

我轻轻抚摸着“胡须”，一边念叨：“爸，去年我写了一篇散文《大树》发表在《华西都市报》，在你周年的时候，烧给你了，你看到里面那首《清明》没有？哦，不是杜牧那首，是我写的，我念给你听嘛。清明时节祭先父，寒食烈酒燃香烛。耳畔尤闻知心语，眼前却是冰冷屋。‘天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难’。花落鹤鸣空长叹，追思遣怀泪如泉。”

烧完纸钱，我和超哥一起给父亲作揖，然后慢慢下山。这时小雨纷纷飘落。

超哥说：“清明时节硬是要下雨。”

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”我边走边念。“借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”超哥念完接着说：“其实杜牧是以浪漫主义情怀告诉我们，一定要好好活着，才是对逝去的亲人最好的爱。”“何以见得？”“前面思念亲人，痛苦到断魂，后面借牧童来寓意代代延续的鲜活生命，借杏花村来寓意春天，蓬勃向上的力量。”我向他伸出手去：“走，我们到杏花村去。”

END