“谁愿意搭理我一个不会说话又不能走路的老婆子呢？”谁都会老，帮他们，也是帮助自己！

含饴弄孙，天伦叙乐，是多少人对老去晚景的美好想象。可面对现实，有时候仅仅是好好活着，就用尽了一些人的所有力气。

在重重无奈中，已然年迈的老人们选择着沉默，变成了孤独的透明人。

曾经的“人中龙凤”倒下了

西北地区的高原上，山路蜿蜒曲折。这里没有喧嚣的人声，也没有不息的车流，如果风吹过，静得能听见一些绿色植物在呼啦作响。

山峰沟壑纵横，在舒适的城市外，倒像是千姿百态的诱人景观。结束劳作的村民晃着步子，沿途而行，若碰上邻里熟人，便闲聊几句——但年过八旬的张先凤通常是没人搭话的。

毕竟，谁会总是顾着理会一个不能说话，还常常在哭的老婆子呢？

可她也曾是村里的“香饽饽”。张先凤入党数十年，一直担任村干部，为村民做了不少实事儿。她干活利索，为人又热心肠，成天帮东帮西，那时候村里不管谁提起她，都会竖起大拇指，夸一声“能干”。

如果不是2008年那场突发的疾病，张先凤本该带着过去的荣光，安然度过她不算富裕，却足够平静的晚年生活。

但脑梗无情地夺走了她的健康。张先凤失去了说话的能力，也失去了站起来走路的权利。半身不遂的她只能瘫在床上，默默地流泪，仿佛要把咽在肚里几十年的苦累化成泪水，流到一干二净。

女儿齐长蓉则成了她唯一的支撑，充当拐杖，每天按摩全身，伺候日常起居……每当看到女儿跑前跑后，张先凤总会眼含泪花，她的嘴唇在抽搐中微微张合着，却连一个完整的句子也说不出。

齐长蓉知道母亲想说什么：“拖——累——你——了……”可这是她的亲娘，“天底下能有几个女儿放着老母亲不管呢？”

她开始每天给母亲洗脸梳头，做饭喂饭喂药，等家里一切收拾妥当，再下地干活。无法外出打工的她必须想尽各种办法，四处奔走，努力赚钱维系俩个人的生计。

而这一奔波，就是匆匆十二年。

↓↓1块钱或者1次转发↓↓

帮帮张先凤母女和这群老人

   我  要  捐  款   

一支体温计

要在村里借来借去

12年来，随着母女俩年龄越来越大，她们的日子也越过越苦。

家门口有一条长长的下坡，齐长蓉每次推母亲来回都要耗费不少力气。但齐长蓉不敢把母亲一个人丢在家，她不放心也不舍得。经年累月，坐在田间的张先凤就这样看着女儿逐渐累弯了腰。

但相比其他，推轮椅根本不算什么，每天抱着母亲在床和轮椅间转移的过程才是艰难。这段不过20步的距离，她需要抱稳母亲，跨越三级台阶，中途停下休息三次才能走完。

“跟打仗式儿（似）的，”年近60的齐长蓉摆摆手，不肯再多提，“抱不抱得动的，我也不知道还能抱多久，过一天算一天吧！”

母亲的病每天要吃几十块钱的药，所以齐长蓉挣来的钱几乎都花在了老母亲身上，从没给自己多花一分。但即使这样节省，她还是经常要去借钱，为两个人的口粮发愁。

借债名单越来越长，借条越写越厚，欠款也越积越多。她没想过放弃，但当母亲病情反复的时候，还是会感到一阵害怕和无力。

生活的压力日俱增，就连一个小小的血压仪都成了“压死骆驼的最后一根稻草”。这的确是监测病情必备的仪器，可在负债累累的她们看来，也是能借就不买的“昂贵物件”。

今天这家，明天那家，这些年村里那些有血压仪的人家早已被齐长蓉厚着脸皮借了无数遍。借到实在不好意思再借了，她就停几天再从头开始轮，循环打转。

这样的日子直到“银龄守护包”送到张先凤手上才终于有了变化。

小巧方便的收音机可以带去田间，冲淡那些孤独和寂寞；穿上棉袜，裹紧厚厚的棉被，极其怕冷的张先凤就不用再担心刺骨寒风；还有医药箱和米面油等物品，都非常实用。

而最后，是她们心心念念的血压仪。打开盒子的那一刻，母女俩睁大了眼，忍不住抱头痛哭，脸上却是久违的笑容，怎么也止不住。

↓↓1块钱或者1次转发↓↓

帮帮张先凤母女和这群老人

   我  要  捐  款   

用温暖守护“银铃”天控

血压仪不是良药，无法使张先凤的身体痊愈，也改变不了她们债台高筑的生活；可又似乎带着魔法，奇迹般让她们逼近崩溃的生活得以喘息，挽回了这位骄傲了一辈子的老人最后的尊严。

对于他们，我们无需可怜，因为他们同样有尊严，和我们一样是平等的个体。但当他们的人生进入尾声，我们怎么能轻易抛下？

据社会研究预测，到2020年12月，中国老龄人口将达到2.55亿，其中低收入老人约3000万，空巢老人约1.3亿。

而大多数老人的故事，都有着相同的底色。空巢老人或四目相对，或独守碗筷，因为怕添麻烦而远离儿女；贫困老人或孤苦无依，或病痛缠身，慢慢失去了生存的勇气和信念。

老年人的窘困处境，多有关注却又被习惯性忽视。为此，中国社会福利基金会发起了“银龄守护计划”，期望用“银龄守护包”照亮老人们的天空，陪伴他们走过每一个寒冬和盛夏。

也期待每一位充满爱心的朋友都能加入“银龄守护计划”，和我们一起，在时光的暗色褶皱里，为老人们带来一丝曙光。

关爱老人，有你才不会孤单。