|
我的母校是河南林县一中。1962至1968年，我在这里度过了近6年的青春岁月。如今我们这代人都已进入古稀，老师也大都是耄耋老人，或者已经作古；我们的校园如果没有迁址改建的话，应当能够申请文物保护了。半个世纪以来，脑海中一直残存着母校的记忆，那美丽整洁的校园、那慈祥睿智的老师、那朝气蓬勃的学友、那丰富多彩的学习与生活场景，时不时地催促尚能握笔的我赶快把这些美妙的东西记录下来。
当时的林县城并没有多大，一条南北贯通的主街道大约有三四里路长，城里也没有多少大单位，所以，位于城东南的一中校园，就显得异常地宽阔敞亮。学校有南北两个大门，好像还有一个小西门。从北门进得校来，靠院墙是学生食堂，食堂前有空场子，就餐者有的在食堂内，更多的就站着或蹲在场子内。空场子过去，就是一排排整齐的教室，每排一个年级、四个班，从初一到高三次序排列。还有几个耕读班，教室在学校西边。所有教室均为一层平房，青砖青瓦，木门木窗，室内宽敞明亮，房前有木柱走廊，房中间有拱顶穿廊；见过许许多多各式各样的房子，感觉都没有母校的教室漂亮。我们就在这里听老师传道授业，绽放青春年华，憧憬未来、追逐美好梦想。六排教室的前面最少还有一排教研室，那里的灯火往往亮到深夜，是园丁们在为自己承包的“树苗”施肥、浇水、剪枝、除草。教研室前面有花坛和合欢树等绿化景点，再往南就是篮球场、排球场和大操场，周围有单杠、双杠、木马等；与当今的学校比起来，虽然显得简陋，但那时的中学能有如此完善的设施，已经是非常难得了。
学校西边是教工宿舍和大礼堂，东边有几排工作用房，东南角是学生宿舍和植物园。在东北方向还有一座小土山包和一眼面积不大的水塘。在十年九旱、水贵如油的林县，能见到一汪清水，那是一种无比的享受。山包上的土是塘里挖出的土堆起来的，上面长满了各种树木，经常有蝉鸣鸟唱。池塘里绿水盈盈，有许多鱼儿游弋，一到饭点，它们就会从水中露出头来，等待围着水塘吃饭的学生们抛下剩饭残羹；鱼儿张着大嘴抢食的画面，至今还定格在脑海。
入校时碰到的第一位老师是任林山，他是我们的班主任，不高不矮的个头、不胖不瘦的身材，面带笑容的脸庞显现出慈祥，稀疏的头发里埋藏着智慧。他是我今生今世碰到过的感觉不出有什么缺点的人，用任何美好的词汇来形容他都不过分。当年我未满12岁，当第一次步行20里到学校报到，并且还要住校生活、远离父母时，实实感到委屈，便提出想转校到离家较近的九中；老师满口答应帮忙办理，但哼哼哈哈两个星期后，我与同学们混熟了，便都不再提这件事了。文革中，我没有看到任何同学给任老师写大字报。任老师因为表现好威信高，好像还被抽调到了县革委会。文革后曾到一中拜访老师提起这件事，他不紧不慢地说：“我就是想当个老师，教好我的书，其他都不考虑；让别人勾心斗角、争权夺利去吧！”我似懂非懂地点点头表示了迎合。初中二年级的几何老师李晔最有特点。他喜欢运动，身体倍儿棒，打篮球时经常做一些怪动作，吸引大家的注意力，博取观众的笑声。稍显黝黑的脸上表情异常丰富，说话抑扬顿挫，不时有笑料抖出来，弄得听课的学生笑也不是、不笑也不是。他的字写得龙飞凤舞，课也讲得特好。有一次他不知何故来了兴致，说“今天我五分钟把课讲完，你们听不懂找我的事儿！”他真的只讲了五分钟，大家也都听得明明白白，然后，在课堂上东扯葫芦西扯瓢“白话”了几十分钟，还把他上大学时的听课笔记拿出来谝，奚落不认真做作业的学生。说实话，李老师的听课笔记真是漂亮，无论是字迹、内容和格式，都无可挑剔。只可惜，业务精湛、多才多艺，性情中人的李老师在那场运动中“跳”得高了一些，自已动手打学生，后来被自己的学生打死了。我有幸进入学校演唱组，认识了一位才貌双全、德艺双馨的好老师马改荣。她是留校老师，好像并没有担任讲课任务，而主要是做行政工作。如果不是当学生时品学兼优，也不会被领导看中而留校的。马老师会演戏，《朝阳沟》里扮演栓宝娘，还担任过许多节目的角色，比如《老两口学毛选》里的老太太。她对于每一个角色都会仔细琢磨、认真研究，表演得惟妙惟肖，博得大家的好评。她工作特别认真，得到过许多奖励；乐于帮助别人，经常资助家庭条件不好的学生。那场运动中，我也在演唱组，经常得到马老师各方面的指教。人有旦夕祸福，“武斗”期间，马老师一次回家途中，竟然被对立派的红卫兵抓住了，在自己学生的威逼之下写了“悔过书”，并通过大喇叭在县城四处广播。自此，“马老师当了叛徒”，便成为了许多人的谈资。后来，保持低调的马老师结婚随了军，听说过得非常不错。每每记起马老师，总想为她大声鸣不平，在运动中好人稀里糊涂地受到牵连，马老师就是最为典型的一个。一中校园藏龙卧虎，还有许多优秀的老师，比如不当县长当校长的老革命郭树堂，内柔外刚、宽严相济的教导主任李谦吾，与学生打成一片、被学生视若家长的班主任李玉峰，写得一手好字、经常在县城各处墙上看到作品的老师常振华等。
鉴于当年条件，一中学生离家近的走读，离家远的就得住校。住校生睡土炕、大通铺，冬天炕上铺着厚厚的秆草（谷子秆）。虽然大致分了铺位，但由于大家都挤在一起，年龄小贪睡，所以睡觉时“串门”是常有的事，有时你拉走了我的被子、我误进了他的被窝。尤其是一些同学尿床，把自己的被子尿湿了，还难免“殃及池鱼”；好在那时大家都没有洁癖，也不会计较，互相闹矛盾的事很少发生。说到尿床，话就多了。感觉每个班都有几个尿床生，尤其是初中班。尿得轻的在褥子被子上画一小片地图，通过自已的体温当晚就暖干了；尿得重的那就造孽了，或大半床被子、或整条褥子湿漉漉的，整个晚上都是在“水中作业”。第二天，别个同学都不紧不慢地去出操、早自习，尿床的同学就平添了许多劳动。学生宿舍前后都扯有“绗绳”（晾晒用的铁丝），上面早早地就晾上了尿褥尿被。一旦遇到雨天或下雪，尿床的同学就惨了；他们要去捡柴火、搭“熥篓”，找宿舍后隐蔽处烧上一堆火，将尿湿的被褥熥干。现在看来，这些尿床的学生一部分是睡得太死，更多的是缺少医疗条件和营养不良，在那个年代是没有办法的事，即使后来的一些出人头地者，保不齐小时也曾尿过炕。学校食堂饭食非常简单，拿手好戏有两种，一种叫“麦秸泥”，是以小米或大米为主料，配以蔬菜、粉条之类的辅料，经大锅熬煮而成，干稀、软硬适中的混合性稠饭。另一种叫“圆锅面”，做法与“麦秸泥”类似，但主料是面条，在大锅里反复地煮，弄得稀巴烂。这两种饭，食堂里几乎每天都有供应。吃香喝辣、见过大世面的人都不会把这种饭放在眼里，甚至看到就倒胃口；但对于从饥荒年过来，平时吃糠咽菜，肚子里没什么油水的穷学生来说，就是美味佳肴。山区学校穷孩子多，虽然“麦秸泥”和“圆锅面”也就是几分钱一碗，但不是每天都能吃的，因为吃不起。大部分住校生都是自带干粮，或糠面、或红薯、或炒面，糠面捏成窝头，红薯洗干净，放到食堂笼屉里加工，炒面用热水搅拌，便风扫残云般地吞下，再喝上一碗稀汤或开水就行了。学校讲究德智体全面发展，所以劳动课也是必不可少的。夏初会到黄华蚕场采桑叶，秋季又到那里刨花生。干得最多的活儿是植树造林。每年春暖花开时节，学校都要组织学生上山栽树，到过西山漫桃园沟，但更多的是县城东边的龙头山。那时候的龙头山上非常荒凉，除了一些荆棘杂草外，很少有成型的树木和大片的绿色。学生们在龙头山的半山腰上一镐一锹挖下鱼鳞坑，从石缝里一点一点抠出土来填入坑内，栽上柏树苗等，再从很远处抬水上山为小苗浇水。这些年回故乡探亲，每每经过龙头山下，看到漫山遍野郁郁葱葱，小柏树和其它各种树木都快要成材了，就会想起当年上山栽树的情景，在心里说，这些树里就有我栽的！母校生活虽然只有六年，但却是我生命中最为璀璨的时刻。母校生活多姿多彩、五色斑斓，历历在目、宛若梦幻。每每忆起这些，就会感到无比的幸福、无限地感恩、无尽地思念，就会焕发起青春活力，对未来的生活充满了向往和信心。愿我的母校沐浴着新时代改革开放的阳光、雨露和春风，一步一步上台阶，立德树人、扬名华夏！【作者简介】：田新法，男，大学文化，籍贯河南林州。1968年2月入伍，从戎23年，1990年12月转业，铁路工作近20年，曾出版文学作品集《春天过后不是秋》《文乐极境》等。
|
