|
季风书店，是我向明读书时去的最多的店。巴黎的莎士比亚书店和花神咖啡馆,那里曾经有过海明威、萨特的出没。 季风书园曾经的上海的文化地标之一,我把它看作是纯粹的书店。找出旧文《献给永远无法阅读的你们》以示缅怀。 马克思主义认为人是有罪的而历史是无罪的。 今天的法国回想一下历史没有目的也没有意义，离开了创造它的人就只是一个抽象的和僵死的概念。问题不在于知道历史有无意义，而是要试图给它一种我们认为最好的意义。 加缪的祖籍是法国，自己生长在阿尔及利亚。当他站在法国的立场上反对穆斯林的恐怖主义活动的时候，受到阿尔及利亚同胞的谴责。这种处在两个祖国之间进退维谷的处境，给他造成了无法诉说的痛苦，是他一生中最大的悲哀。 1934年娶过一个吸毒成瘾的时髦女郎，与波伏瓦同名也叫西蒙娜。他一心想挽救她，可是竭尽全力也无济于事，一年多后只好分手。 加缪脚踏实地奔波不息，萨特则叱咤风云领袖群伦；加缪的作品凝重中不失幽默，萨特的作品则沉重得令人压抑。人们已经习惯于把萨特放在加缪之前，似乎已经约定俗成，所以不改也罢。 为了避开获奖之后的烦恼和城市的喧嚣，加缪于1958年在普罗旺斯省农村购置了一所住宅，准备长期在乡村生活。1961年1月4日他乘坐米歇尔·加里玛的汽车返回巴黎，途中不幸遇车祸去世。加缪一生研究荒诞，最终年仅47岁就以最荒诞的形式结束了自己一生，不由人不感慨命运的荒诞。 萨特的天真和盲目确实令人震惊。这在很大程度上是当时非左即右的冷战形势造成的，在他与加缪的论战中，当时法国的左翼知识界几乎全都站在他这一边。 加缪去世之后三天，萨特就发表了感人的悼念文章：我与他曾经失和反目，即便双方永远不再见面，也算不了什么，这无非是另一种在属于我们的那个窄小的世界里一起生活的方式，并且谁都知道谁的近况。这不妨碍我想念他，感到他的目光停在他阅读的书页和报纸上，并且对我自己说：他又会说些什么？此刻他会说些什么？ 加缪信仰共同的人性，而萨特从不相信一成不变的人性，他认为每个人的本质是要由自己的存在来决定的，是存在先于本质，加缪认为反抗在行动之前就有了价值，是本质先于存在。 萨特个子矮小相貌丑陋，三岁开始就几乎瞎了一只眼睛，几十年里处于左翼和右翼之间，吃力不讨好像风箱里的老鼠那样两头受气，不断地遭到批判连住宅都被炸毁过两次。 1969年年过花甲的萨特发表演说的时候，竟有学生递条子给他：萨特，讲得清楚些，简短些我们还有别的事要讨论。这种虎落平阳被犬欺的滋味，也许只有风光不再的名人才体会得到。他去世后有五万人为他送葬，又有谁会想到他在临终之际，却在为自己的住院费和丧葬费而担忧？ 我们一直在期待必须期待，必须知道：不管他后来会做什么决定或者决定做什么，加缪永远是我们的文化场的主力之一，永远会以他的方式代表法国和这个世纪的历史。 萨特告诫加缪：恐怖是一种抽象的暴力。您抛弃了历史，而当历史抛弃您的时候，您就变得恐怖和粗暴，也就是您只不过成了反抗者的抽象了。您对人的怀疑使您推定任何被告都首先是个罪人，您的道德首先是变成了道德主义，今天它只不过是空话，明天则可能会变为不道德。萨特和加缪的政治观点实际上是极为对立的。总的来说都属于中间派。萨特是中间偏左，加缪属于中间偏右。 未掌握政权时历史上就表现为暴力，而在居于权力的顶峰时，则成为运用法律的暴力，即恐怖与审讯。前者由刽子手自己颂扬刽子手，而后者更富于悲剧性，竟由受害者来颂扬刽子手，二者的手段同政治犬儒主义是一回事，均来自同一个源泉道德上的虚无主义。 重新确立了道德事实在我们时代中心的存在。 一代伟人他们那个时代的精神领袖。伟人的风光人所共知，伟人的苦恼恐怕只有自己知道，越是伟人精神上就越是孤独。 任君泪湿春衫袖，却已不见去年人，献给永远无法阅读的加缪和萨特。 |
|
|
