|
文/乔沐 金庸者谁？ 金庸者，查良镛也！ 金庸这个名字，仿佛有一种神奇的魔力，很多金迷一看到“金庸”这两个字，就会不由自主的多看几眼，回眸，再回眸。我们常说“什么是爱情？爱情就是本该看一眼的时候看了第二眼。”对金庸这个名字也是，金迷只要看了一眼，总想再多看几眼，于是便有了和金庸有关的故事。 对于金迷来说，和金庸有关的故事，当然离不开金庸的武侠小说，与其说是和金庸的故事，毋宁说是和金庸武侠小说剪不断、理还乱的关系。 
金庸武侠小说总共十五部，金庸用其中十四部小说书名的首字连成一副对联：“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”。这副誉满整个武侠世界的对联，几乎每个金庸迷都能流利地吟诵出来。“有华人的地方就有金庸的武侠小说，不管是国家政要，企业工作人员，还是贩夫走卒，看到金庸的武侠小说，皆爱不释手。”这句话完美诠释了金庸武侠小说受众群体之大流传之广，从某种程度上也显示出金庸武侠小说的影响之大。金庸能创作出这么多经典的武侠小说，和金庸从小到大的经历、爱好分不开关系。
众所周知，金庸喜欢看书，喜欢阅读。金庸出生于浙江海宁的书香世家，家中藏书丰富多元化，除了文史类书籍，还有建筑类、数学类、音乐类、舞蹈类、电影类、武术类、棋类等，一应俱全。金庸爱看书，时常在书房看书连续数个小时都不出来，鸡鸣风雨，遥夜荒灯，金庸总是捧着书本，绕案吟诵，陶醉其中。这些书中，金庸尤其爱看历史书籍和小说，金庸说“我喜欢读历史，历史很奇怪，很有趣，它可以让我们知道很多事情，前事不忘后事之师。”这为金庸写武侠小说提供了历史依据。熟悉金庸作品的读者都知道，金庸的武侠小说，常常和历史有很大的关联，像《天龙八部》 是以“辽、宋、夏、金、大理的争端为历史背景；《射雕英雄传》是以金、宋、蒙古的争端为历史背景；《倚天屠龙记》是以元末明初的反元斗争为历史背景。
对此，金庸表示：“武侠小说一直以来多是向壁虚构，给人一种不尽不实的感觉，我想改变一下，在历史的基础上撰写武侠小说，这样，武侠小说就有了历史背景，读者读起来，便会有真实感，作者和读者都会更加投入。”金庸说自己年轻时候最爱读的三本书是《水浒传》《三国演义》《三个火枪手》。金庸曾经说：“年轻时候培养我创作能力和写作能力的最主要因素是读书，特别是阅读小说，有传统的明代、清代小说，也有比较新式的小说，各种武侠小说等。”金庸少年时缺乏运动，身体较弱，他的父母很是担忧，便经常带他去野外放纸鸢、骑自行车，每次金庸都是敷衍玩一下，然后跑回家中，钻进书屋，读小说去了。金庸读的第一本武侠小说是《荒江女侠》，金庸迷上武侠小说就是从此开始的，他无意中看到这本武侠小说，便被小说中精彩的内容深深吸引，心想世界上居然有这么好看的书，看到精彩处，不禁拍案叫绝，于是连着几天，便读完这本小说。之后，金庸开始大肆搜罗武侠小说，一睹为快，其中包括《水浒传》《三侠五义》《小五义》《七侠五义》等，金庸都看得如痴如醉，这无疑给金庸以后的文字功底打下了坚实的基础，这些小说也在金庸眼前展开了一个充满想象力的新奇世界。金庸喜欢看武侠小说，是因为武侠小说中的故事情节和人物深深地吸引自己，那时候金庸可能没有想到以后自己会去写武侠小说，可能更没想到自己能成为武侠小说世界的“武林盟主”。
1955年，金庸和梁羽生、百剑堂主一起开设《三剑楼随笔》，正式成为专栏作家，开始创作武侠处女作《书剑恩仇录》。关于金庸为什么选择写武侠小说，金庸表示当初在《大公报》做事的时候，闲得无聊，报社老总罗孚先生鼓励金庸写一下试试，金庸便开始写，没想到读者还挺爱看，便继续写下去了。换句话说，如果没有罗孚，可能就没有金庸和梁羽生的横空出世，或许我们会错过这么多经典的武侠小说。金庸说之前从未写过长篇小说，更别提武侠小说了，一开始写的时候是一点把握也没有，只好随意为之，并无希冀。不曾想《书剑恩仇录》一出，读者反响热烈，叫好之声不绝，要求金庸继续写，金庸架不住报社老板和读者的热切要求，便继续写下去了。
金庸说自己从小爱看小说，尤其是那些章回体小说，他一看便神领心悟，不管是写作风格，还是遣词造句，情节构思，都能迅速铭记心中。有心的读者会发现，金庸早期的小说《书剑恩仇录》《射雕英雄传》都有《水浒传》的味道，比方说这两部小说中的人物多有绰号，像“东邪西毒南帝北丐中神通”“老顽童”、“俏李逵”“奔雷手”“赤练仙子”等，和《水浒传》中的“玉麒麟”“豹子头”“花和尚”等绰号，比俪并肩，了无逊色。《书剑恩仇录》之后，“金庸”大名开始流传，紧接着《碧血剑》问世，读者呼声愈发高涨，可谓“书剑碧血露锋芒”。随后《射雕英雄传》横空出世，石破天惊，全城争读，万人空巷，据说当时香港市民茶余饭后的谈资都是金庸小说中的情节，自此“金庸”之名响彻香江两岸。应读者要求，金庸一发不可收拾，创作出《神雕侠侣》、《飞狐外传》、《倚天屠龙记》、《天龙八部》、《笑傲江湖》、《鹿鼎记》等武侠小说。金庸的每部武侠小说都有独特而深刻的观点，比方说《神雕侠侣》在写“情为何物”的同时着重强调了家国思想，侠之大者，为国为民；《天龙八部》的主旨是“无人不冤，有情皆孽”；《笑傲江湖》则是蕴含了复杂的政治斗争以及对权力的追逐，如此种种，让金庸正式确立新派武侠小说“武林盟主”的地位。
金庸并非多产的作家，仅凭十几部武侠小说，就足以震古烁今，在中国文学史上稳占一席之地。金庸小说构思奇巧，布局多变，吸引无数读者流连其中，这和金庸写小说的习惯有很大关系。金庸写武侠小说通常有有个腹稿，也会先作出小说人物之间的关系表，也就是说金庸写小说之前，早已在脑海中构造了很多故事的雏形，在写的时候，再慢慢的思索，下笔，让雏形成熟起来。虽然有腹稿、雏形，不过在真正开始撰写武侠小说的时候，许多故事情节可能会被推翻、改掉，会有增加或者删减的情况，具体要看故事情节的发展而定。
金庸坦言在写武侠小说的时候，有时候也会遇见没有灵感或者无法下笔的时候，这个时候金庸不会强行下笔，他会放下笔，喝杯咖啡，然后出去四处走走，放松一下回来再写。从1955年到1972年，总共17年的时间，金庸创作了15部武侠小说，“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，这个对联是武侠世界流传最广的神话。金庸1972年金盆洗手，挂印封笔之后，花了十年的时间对十五部武侠小说进行仔细修订，之后又花了七年的时间进行第二次修订，查缺补漏，力争完美。
在我们金迷看来，金庸武侠小说早已成为文学界不朽的瑰宝，受到很多海内外著名学者的推崇，金庸本人也成为和鲁迅、巴金等人并驾齐驱的文学大家。但是从七十年代到现在，依然有很多学者看不起武侠小说，认为金庸武侠小说算不上文学，属低俗之流，难登大雅之堂。其中最著名的莫过于“朔迷”和“金迷”之争。王朔在1999年曾对金庸小说进行的猛烈抨击，王朔表示：“我不相信金庸笔下的那些人物在人类中真实存在过，我指的是这些人物身上的人性那一部分，我认为金庸很不高明地虚构了一群中国人的形象，给世界一个很大的误会，以为这就是中国人的本来面目，这些年来，四大天王，成龙电影，琼瑶电视剧和金庸小说，可说是四大俗。”王朔说他读金庸的小说，简直难以卒读，情节重复，行文啰嗦，永远是见面就打架，一句话就能说清楚的偏不说清楚，而且谁也干不掉谁，整个故事情节就靠这个推动，初读金庸实在是一次很糟糕的体验。
王朔对金庸进行猛烈抨击，金庸泰然处之，他写了两封信阐明了自己的观点，并表示“诚恳”接受王朔的一些批评意见。金庸“八风不动”的气场和修养，让“朔迷”得寸进尺，他们认为金庸理亏，无可置辩，但是金迷不干了，于是一场关于金庸武侠小说的位置大争论便展开了。其实金庸武侠小说能不能进入文学界早已不言自明，八十年代初，金庸武侠小说被引入台湾，风靡当时，台湾文化界学者多次开会讨论金庸的武侠小说。同样是八十年代，金庸武侠小说进入内陆，内陆文坛掀起“金庸潮”，许多名家开始研究解读金庸，撰文写金庸武侠的评论。比较有名的有陈墨、严家炎、冯其庸等，以至于出现了专门研究金庸武侠小说的一门学问——金学。在中国历史上除了研究《红楼梦》的“红学”，大概就“金学”比较有名了，如此看来金庸武侠小说早已在文坛开花，树立了属于自己的传奇。
2018年10月30日，金老溘然长逝，享年94岁。金庸先生一生跨越两个世纪，往来于海峡两岸，穿梭于笔墨中的江湖恩怨与历史现实的风云激荡之间，他的一生和他的武侠小说中的江湖一样精彩。他写小说，办报纸，写社评，拍电影，写剧本，参与立法，舌战群儒，晚年受聘大学，传道受业解惑，以笔为剑，指点江山，激扬文字，书写着文人侠客的家国情怀。如今的江湖已没有金庸，我们要慢慢适应没有金大侠的江湖，金庸虽不在，金庸的传说仍在。
|
