【原】【邂逅】那山，那水

新用户78168KoG 2020-10-27

展开全文

【编者按】

那山，那水，那人和那块韭菜园子占据着我整个的年少时期。一直鲜活地存居在自己的心里。那里见证我的梦想的启程和远航，对于童年少年时的栖息地有割舍不了的故乡情与说不尽的爱。“总是在离开的时候，才知道故乡的尺寸和分量，它通常比我们的手提箱要沉，用整个童年的身量也拎不动。无论走多远，故乡，总是压在箱子最底下的那一块，陈旧而笃实。”

——编辑梨书一酉

搬家时整理旧物，零零碎碎的东西真是不少。有的想扔掉，有的还想留着。留着干什么，也说不清楚理由，留就留着吧，多个念想心里或许对过往世事会有一份踏踏实实地记忆。挑挑拣拣之下，发现一个包裹，不大，白洋布缝的袋子，颜色已经发黄，里边是两双布鞋。黑色条绒鞋面的拉带鞋。看针线应该是母亲的活计，一针一线，密密实实，端端正正。看包裹地址，是父亲的笔体，阔阔气气地写着两排字，最末的几个字瞬间像几只小飞虫一样落在我的心口上，来来回回的碰撞着彼此，想找一个出口冲出去，飞回那遥远的记忆当中，和那些鸡零狗碎的事情好好的闹一闹，再和那些人，亲亲热热地撕磨一阵子，不管是渠水边上的一节子甘草根，还是五爷爷家房檐子低下柳条筐里的风干馍馍，尝一口，都是甜的，香的，酥的，脆的。

是的，是韭菜园子，是那个我生活了十四年，却埋藏在我记忆深处的地方，是我写下第一首诗的地方，是我在母亲的指导下学会做拉条子的地方，是我冬天踩着厚厚的积雪去挑水的地方，是在雷雨过后我穿着花布鞋踏着露水追赶彩虹的地方，也是我青春梦想开始的地方。

韭菜园子，不是一个园子。是一条沟，一条不深不浅的沟，在新疆一个小的不能再小的地方。南北走向，南边，离天山近的叫上韭菜园子，北边，是下韭菜园子。两个园子，形成一条山沟。沟里住着六十多院庄户人家，大部分都是回族，汉族也有两家，乡里乡亲之间，已经相处了几辈子人的光阴，习俗习惯都已经没有了分别。土坯房，三五间一个院子，一律坐北朝南，房顶上前廊后廊分出了阴阳两面，松木檩条一根根地突出房檐子一小截，一年四季都挂在风里，太阳西下的时候在地面上印出一道一道的影子，好象要攒着劲儿地把房子里边的烟火散出去，扩出去。沟里还有田，东一块，西一片，不规则的形状，在不同的季节里种着冬麦，春麦，玉米，大蒜，土豆，蚕豆，也有人种胡麻，但是，因着气候，怎么种，都是一年一季，只能倒着茬子的种。沟两旁有土山，裸露，黄色，光秃秃的，一坡一坡地秃出去。也有石头山，山峰陡峭，不可攀爬。在土山和石头山中间，也是山，是长着野草的山，有黄蒿，骆驼蓬，也有芨芨草，都长不高。雨水多的年份，草也疯长，春天远远望过去，一片绿，填满了眼，走近了却是最高没到人的小腿肚子，有的地方还漫不过脚面。在草与草之间的空隙处，是人的脚踩出的路，晴天，走出去，有细细的黄土落在鞋面上，黑条绒的鞋面就会淡了颜色，新鞋变黄，旧鞋变灰。雨天少，但是也很恼人，依旧是黄土，和着雨水，变成稀溏稀溏的泥，粘满鞋底子，鞋面子，还有裤子的下半截。还有河。一条冬天结冰，夏天流水的河。不宽，没有桥，水不深，夏天，上午水量小，清澈，下午，水声呼啸而下，水色浑浊。是天山雪水。新疆七八月份的气候，午时温度慢慢升高，高温辐射下天山上的雪就融化的快，一个上午，积少成多，顺流而下，就能装满一条河。有时候，水太多，就会冲上河岸，淹没几亩庄稼地。

洪水漫过庄稼地，是在一个下午，在我十四岁的记忆里，这一年，雨水多，下了三天的雨没有停下来的意思，紧一阵慢一阵地落下一些凉凉的雨星子，一村子人口吃水的泉眼，也混进了雨水，挑回来的都是腥黄的泥水，沉淀半天也看不出清澈，只能将就着洗洗涮涮，喝水的欲望一忍再忍。院子里还流着雨水积聚起来的小溪流，黄色的泥汤子裹着鸡粪，羊屎蛋，弯弯曲曲地寻着道路流进土墙跟底下的水洞，有一块塑料布没能穿过水洞，明晃晃地贴在水洞一边，泛着白光。庄稼被淹的消息和那浑浊的水头争抢着道路一起疯跑，呼呼叫嚷的洪水，裹着树枝子，还有烂菜叶子和乱草，横冲直撞，先到上韭菜园子，又到了下韭菜园子。被淹的庄稼是东梁坡下王家三哥的两亩地，种着蚕豆，刚开败了花长出一个个豆荚，里边排满了小豆子。这是三哥的自留地，土劲儿肥，去年种了土豆，今年收了蚕豆，打算来年接着这个肥茬子种春麦。

三哥和三嫂子是光着脚跑到地边子上的。其实已经没有自己家的地边子了，连去年在地边子上长起来的那棵小榆树都没有了。脚底下踩着的分明已是别人家的地了，也种着蚕豆，豆秧子被雨水压着，歪着身子，在细雨里绿着。三哥的脚心被什么扎了一下，揪心地疼，眼前的洪水仍旧伸着贪婪的大舌头，舔着那一层一层的泥土，用尽力气把那些黄土推进翻转的水雾里，好似岁月的利爪，一下伸出去，捏一下，就把人一辈子的光景时日抓的所剩无几，不管是好日月还是坏光阴。八月里，庄稼地里除去庄稼就是盘根错节的各种根，它们攀着泥土，贪着雨水。但是洪水却是一只无情无意的猛兽，它们吞掉了泥土，虎视眈眈地看着这些根。又一个浪头打过来，三哥有些站不稳，有点迷眼，再睁眼，不远处土坎子边上有一棵树倒在了洪水里，很快就被冲走了。三嫂子胆子小，站在远处的一块石头上，她不敢看那浑浊不见底的水，也不敢看三哥脸，更不敢说话。三哥脾气暴，家里里里外外从来都是他说了算，包括今年种什么庄稼，买几只鸡娃子养。

王家三哥来找父亲的时候，父亲刚下班回来，正坐在八仙桌前吃母亲做的汤饭，薄薄碎碎的面片，盛了大半碗，炝汤的时候里边放了羊油，灯光下有一圈一圈的油花子。父亲一口一口地吃着，听三哥说话。三哥说自留地让水淹了，地没了，收成也没了。父亲不说话，仍旧吃饭。三哥又说，麻杏石甘汤，他已经背会了，今天学哪个。父亲看一眼三哥，伸手把柜子上的《本草纲目》给了他，说让他自己看。

父亲是跟师傅出徒的大夫，是传统意义上的中医，望闻问切，三部九侯，招招势势都透着威严，没有丝毫的马虎，一年前收了三哥做徒弟。每天，三哥除去务习那几亩地的庄稼，就是跟着父亲背汤头药性，背十八反十九畏，对家里的光阴也不太上心，三口人的日子过得汤汤水水没有多的油星子。三哥脾气暴，但是暴的极有分寸，只对三嫂子暴，对别人一律没脾气，尤其是父亲每次给他钱的时候，腰都会弯得很低。三哥和三嫂子是换头亲，三哥的妹妹做了三嫂子的弟媳妇。三嫂子没文化，嫁了三哥着实在心里美了一阵子，初中毕业的三哥是有文化的人。刚结婚那几年，每年春天，三口人的地要把籽种种进去，种什么，三哥说了算，撒了籽种三哥就出去闲浪。去乡里，去县里，去别的村子里，早出晚归很忙的样子，忙到连一把烧灶房锅头的柴草都顾不上拣回来。所以，一年前，当三哥提出要跟父亲学医的时候，三嫂子想让三哥收收心，想都没想就同意了，同意的结果就是家里里里外外的活计都归她干。没柴烧的时候，嫂子就去西梁坡上拣干死的红柳，天麻麻黑，有时候还能看见獾猪，狐狸，嗖嗖地从眼前跑过去。到了夏天，别人家的麦地里都是绿油油地翠着，三哥家的麦地里除了春麦还长燕麦，燕麦长起来比较张狂，一嘟噜一嘟噜的穗子，低着头等着成熟，也等待着三嫂子一把一把地把它们撸下来，放到榆条筐里，然后再装进旧的化肥袋子里。有时候燕麦叶子也像报复什么似的，把三嫂子的手指头割出一道道口子，血流出来，先是红艳艳的，后来变成褐色，在三嫂子的皮肤上结一层痂。三嫂子是感觉不到疼的，因为她手里抱着回家做饭的柴火。三嫂子精瘦，话少，眉眼清静，能劳做，苦性好，爱干净，在娘家是三丫头，到了婆家又做三媳妇，一手好茶饭，伺侯着婆婆公公，还有三哥和一儿一女两个孩子。三哥不爱干活，只爱做主，三嫂子只干活不做主，省心不省力。心境烦的时候，就几天不吃饭，几天不说话，等三哥吃不到合口的饭，也烦了，两个人就打架，你来我往的过招，也不伤皮肉。也有火气闹大的时候，碎玻璃，破碗碴子哪里都是，两个孩子吓的跑出好远，躲在葵花地里不敢回家，饿了就掐葵花籽吃。三哥三嫂这种打打闹闹的日子，持续了好多年，虽然闹的鸡犬不宁，但是，日子倒也照样一餐一饭年年日日地过下来。母亲说，三嫂子是懂事明理的好媳妇，忍性好，两口子那么狠心地打架，头发都揪下来了，从来没有哭哭啼啼地回过娘家，回族人家的媳妇，就得有浓烟穿腔子过肠子也不跳腾地忍性才好呢。

父亲脾气也不太温和，固执，好强，不苟言笑。喜欢鸭舌帽，中山装，母亲做的黑条绒松紧口步鞋。下班回来吃了饭就开始听着秦腔《回荆州》，喝着酽茶给左邻右舍修收音机，录音机，或者电视机，一幅酽茶三五碗，意在镢头边的好兴致。单位放假的时候，还会摆开了木匠家什做小板凳，也有做门窗的时候，木头花子一卷一卷地从推刨子口里吐出来，娇娇的淡黄色，飘出松香。冬天的时候，母亲闲时就会坐在廊檐底下捻毛线，斜斜的阳光被圈在院子里，随着母亲手里的毛线一丝一缕地透着温暖，那些细白均匀的线在冬天最冷的时候会从父亲左手右手里绕一圈，变成我们姊妹的毛衣，毛裤，毛袜子。父亲读书不多，据奶奶说是因为三年困难时期，被饥荒日子折磨的断了继续上学的念想，跟师傅学医时十六岁，靠死记硬背一路学下来，心眼儿灵活，学什么都快。按着奶奶的说法，是眼巧的缘故。

记忆中，韭菜园子的路总是坑坑洼洼的不好走，不管晴天还是阴天，一年四季各有各的样子，就像这个山沟里每一户人家的光阴一样，各有各的难肠。两山夹一沟，山山水水都被挤在一起，遇到刮风的天气，南风北风卷着腥黄的尘土，在山坡上竖起一根大拄子，一圈一圈地在半空中旋转，有鸟被绕进圈子里，一晃就看不见了，等随着烂草叶子和尘土落下来的时候，翅膀都不齐全。八九岁的时候，邻居家的姐姐总是说旋风是鬼，不吉利，要用镰刀砍了它的腿才对，听着就害怕。

我十六七岁的时候，八月份，学校放暑假，刚好也是准备收秋的时候，可以帮着母亲拔大蒜地里的杂草。韭菜园子接近天山北麓，土质雨水适合大蒜生长，包产到户之后，政府也鼓励大蒜种植，因此，家家户户三分之一的地里都种着大蒜，一行一行的大蒜，铺满了地。八月里泛着青灰色的蒜秧子，正是要抽蒜苔的时候，吸足水分的细条叶子，最末长出的一片像极了小旗子，在风里摇一两天就会把蒜苔招惹出来。父亲依旧每天去上班，只有在农活紧的时候才请假回家干活。我每天和母亲相跟着去蒜地里拔草，秋阳狠毒，大蒜隔几天就得浇一次水，浇一次水就会长出许多杂草，就像人的烦恼一样，阴天晴天都不忘了长出来。