老 水 井
文 / 看客
井为何物？平地凿凹，地下涌泉者也。
冬月无事，闲翻徐光启的《农政全书》写到打井：“凿井之处，山麓为上，蒙泉所处，阴阳适宜，园林居室所在。向阳之地次之，旷野次之。 ”是说：山麓冲击区域，地下水丰富，是凿井的最佳位置。读水质的辨别：“凡掘井及泉，视水所从来而辨其土色。若赤植土，其水味恶，若沙土，水味稍淡。若黑土，其水良。若沙中带石子者，其水最良。”
说起老水井，在我居住的小城里，已经许多年不曾见到了。如今高楼耸立，挡住了很多东西，也填埋了很多东西，有的旧物再也找寻不到，成了过去，甚至是历史。有时，和孩子们说起这些，他们是茫然的，也是冷漠的。比如一口老水井，曾经滋润着贫寒的日子，养育了几代人，滴水之恩，他们不曾经历。
他们很难理解，一眼井是大地深处的恩情。
现在乡下还有水井，坐落在院子里。二三十节水泥管，打入地下，接连而成。地面上露出一米多高，井里沉下潜水泵，有根塑料管插入井中，合上电闸，水就汩汩地来了，确也方便省力，洁净卫生。但对于一眼井来说，实在是缺少一点景致。这样的井没有辘轳，没有绳索，没有井台。缺少一汪清凉，几点青苔，还有夜里的一弯月亮。
上小学，老师讲汉字，讲到“井”字，这好理解，因为离家门不远都有一眼井。家长每天清晨都要去井台上打水，一副扁担，两只水筲。家里都有大水缸，水缸溢满，日子才安心。老师还讲到农耕生活的“耕”字，分解开来是农具和井。农具是劳动，井水是生活。还讲到背井离乡这个词汇，作为游子，一眼老水井也等同于故乡。
黑板上，老师在井字的中央点上一点，问是什么，我们摇头。老师说：一块石头掉进井里了，是“咕咚”啊。我们大笑。老师说：不要往井里乱扔杂物，每家每户都要吃井水的嘛。还讲到：在古代，井字还代表着法度规章。当时很费解，后来学到了成语：井然有序，井井有条，释然。
读初中，学到奴隶社会的“井田制”，所谓井田，是指将方园九百亩土地，划分九块，每块一百亩，每家一百亩私田，八家共耕一百亩公田，这种土地的划分，形如井字，因此得名。井田制兼有耕作方式，租税制度，宗教制度，军事组织等内容。唐代杜牧曾解释说：古者井田，九顷八家，环而居之，一夫食一顷，中一顷树蔬凿井，而八家共汲之。
八岁，跟随父母从乡下搬到小城来，相继又搬了几次家，但家的不远处都有一眼井。有的井简陋些，红砖的井台，水洒上去，红砖更红。木制的辘轳，摇起来咯吱咯吱响，井绳下系着柳条编的水桶。有的井台是青石条砌的，平整方正，水色清冽。坚硬的青石在日子的磨损下变得圆润，成了时间的注解。
井旁砌有石槽，供牲畜饮水，夏天清水泱泱，一汪凉意。井壁上青苔点点，夜晚有蛙鸣声声。不远处的水泽里，夏秋生长着水草，泽泻、雨久花、慈姑、还有水稗，绿意盈盈，生机盎然。冬天的水泽平坦光滑，是孩子们抽陀螺的好去处。古代，水井里养上几尾鱼，使水质更清澈，如今没有古人细致，更缺少雅兴。
一眼井，热闹的是清晨。来汲水的人络绎不绝，排着长队。水筲的叮当声，扁担的吱呀声，人们的谈论声，此起彼伏。午后，妇女们来洗衣服，哗哗的流水声，说着家长里短，说到趣处，笑声一片，水花飞溅。这时候，水井旁的味道是清香的。入夜，井旁安静，尤其秋天，蛐蛐在清唱了。
童年时，夏日喜欢喝酸皮汤。新汲上来的井水，调以陈醋，放几粒糖精，两羹匙苏打粉，顿时起了反映，等水花落静，喝上一口，酸甜可口，沁人心脾，是消暑的佳品。数伏天，知了声声嘶夏热，井璧上，用绳子悬着大西瓜，汪曾祺说：下午剖食，凉气四溢，连眼睛都是凉的。亲属开了家粗粮馆，食客不绝，原因是啤酒是深井里镇的。
时珍的《本草纲目》里写了一味药---井华水。“井水新汲，疗病利人。平坦第一汲为井华水，其功极广。”何为井华水，是指井水经过一夜的沉淀，水质清澈，矿物质丰富，更助健康的水。井泥也有妙处，一个孩子被蜈蚣咬了，小腿肿胀，老中医寻来井中泥，环而涂之，当夜消肿。后来在药典里读到：“取井中泥，以环封其伤。
在老家，进了腊月门，家家开始杀年猪。去井台刨冰，装上几大柳条筐，冰声清脆。把卸下猪头、蹄子、分解的猪肉，用冰块埋砌起来，到二月二龙抬头的日子刨将出来，使之猪肉不风干，味道如初。过年，井沿上贴上鲜红的福字，一眼老水井，就有了慈祥感。
正月十五，彩灯初上，大人领着孩子到井沿的冰上去滚冰。在冰雪上左打九个滚，右打九个滚，滚掉身上的病气、晦气和灾气。祈求一年平安健康，万事顺意。一切不洁之气，都滚到冰雪上，春天冰雪融化，随水而去。这是我们乡下的民俗，朴实而又温暖，拍掉身上的冰雪，我们好像换了一个人，有了新气象。
说起老水井，总会想到那只蛙。庄子说：井蛙不可语于海者，拘于虚也；夏虫不可语于冰者，笃于时也。掩卷而思，我想：一只井底之蛙，也是现世的一种归隐，逃离了农药的杀戮，避开人们贪得无厌的捕捉，天高皇帝远，悠闲在自己的小天地里。看一朵云，可以知雨雪；听一缕风，可以晓节气，其乐也融融。
写到此，我的耳边似乎响起先民的《击壤歌》，声音苍凉质朴，从远古一直吟唱的今天：吾日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食，帝何力于我哉？
