时已霜降。霜降有三候：一候豺乃祭獸；二候草木黃落；三候蜇蟲鹹俯。
一场薄霜的降临，就是雪落的前兆。我在这霜降第一日的清晨醒来时，兀自发了一会怔儿。想着此后每日早晨，地面上都会有一层青白色的霜花了，心里既欢喜又惆怅。欢喜的是万物终于从春夏的喧嚣热闹回归至秋深后的安然宁静，惆怅的是故人坟头上的荒草怕是又枯黄了一层。
“在大雪还未来临的时候，世界的清寂是由一场薄霜带来的。它倏忽罩住这惶惶人间，让这尘世变得清，变得静，变得无言却又万语千言。”霜色落下来的时候，万千植物终于宣告衰颓，不再做徒劳挣扎。春天是一场开始，冬日落雪也是一场开始。此时再去田野里走走，可以眺望出很远。一排排的树木脱落叶子后的骨骼变得嶙峋清奇，黑色鸟巢脱颖而出，成为目之所及的焦点。众鸟晨时离巢，傍晚而归。夕阳西下里，它们抖开翅膀，啁啾盘旋，似乎在与这个尘世做最后的讲和。
我曾经在年少时被父母短暂寄居在乡下外祖母家，霜降后的秋日清晨，两位老人早早起床，外祖母在灶下引火烧饭，略带湿气的新柴在灶膛里浓烟翻滚，烟气继而溢满整个狭小的厨房。她在灶前咳嗽的身影微微颤抖，那声音里亦是空空的，短促，响亮。外祖父在门前的菜园子里赶着秋晴天气开始收储秋菜。一垄垄的胡萝卜、红萝卜、白萝卜被拔出来，收进库房。我趴在木质窗台上，脑子里都是秋天的趣味。那时候人小心也简单，一只瓢虫都会玩上一个时辰。更何况面对的是一场秋天的盛景。
小时候的四季似乎不那么分明，也没有那么多的感慨。冷与热，饥与饱，都有大人帮助操劳。但玩耍是自己的。我常常在晚饭后手里抓着一点零食跑到门前的土路上去，那里总有一群孩童聚在一起做各种游戏。我很快融入其中，成为最顽皮的一个。直至暮色西沉，才被外祖母召唤回来。一身的尘土飞扬，等待被洗净后，方可钻入温暖的被窝。梦里多半是秋日瓦蓝瓦蓝的天空，白云几朵，微风几缕，一颗稚嫩的童心里，没有任何烦忧。
昨日午时，有朋友相约一起去吃午饭。在近郊的一家小酒馆里，遇到熟络的店主。热情的打招呼，引至二楼落座。酒馆内排风阻塞，满室的油烟气萦绕，周围人声嘈嘈，恍惚回到幼时的乡下。那时，冬日一到，家家户户开始置办年货，杀猪宰羊，请酒四邻亲朋，杯箸交错，喝到极致时，有人纵声高唱，轻歌曼舞，自己属懵懂年纪，只在一旁静静观望，那是令人怀想的年代。此番，并不曾饮酒，但相对而坐的人有着清雅温和的面目，举手投足间足够谦和有礼，可以将心里话倾盆而出，相信定有回应。交谈欢洽时，发现时钟滴滴答答已经过去两个时辰，遂起身离开。出得小酒馆的大门，深深呼吸一下，空气清宁馨香，沁入肺腑，五体通透，这是极为舒适的一次秋日邂逅。
人至中年，渐渐话语减少，变得分外沉默。即使当下是自己喜欢的清秋时节，也很难再有表面上的欢喜异常。最得意的事莫过于从忙碌的工作状态中抽身出来，刚来到室外，忽儿地就被满世界的清冽空气拥抱入怀，这种感觉，如同与朋友的交谈，亦如同幼年时的稚嫩纯真，而多年后的自己，还会记得今日这般情景吧？纵然时光交错，但注定有些人有些往事会一直存在于我们的记忆里，永远也不会被淡忘。
