|
清明是二十四节气里最美的两个字，我喜欢《岁时百问》的解释：“万物生长此时，皆清洁而明净，故谓之清明。” 阳台上的金钱草绿得几乎飞将起来，吊兰簇新的芽儿赛跑一般，过年时买的一盆小叶绿榕，老叶换的差不多的时候，新叶全部到位，俏生生的，把风都浸绿了。 我每每看阳台上这些绿色盆栽，都有想唱歌的冲动。 春天让我已经准备归隐的修辞死灰复燃。 天不错。远山如黛，衬着四月嫩蓝的天，真有了几分倪云林山水画的味道。 八重樱，环佩叮当的粉胖妇人，正兀自顾盼，桃花却已心事阑珊。 我从紫藤花下走过，一茎浅紫最是撩人。而望湖楼城墙边一树柔绿，古老手风琴的收放，清贞，静好。 泡桐开了，紫色的睫毛长到可以轻扫四月粉红脸颊。沿街的法国梧桐，冬天的战场还没有完全清扫 ，绿叶已经忍不住全面出击，而再过一两周，梧桐树一绿，整个无锡城就绿了。 春天让菜场变得表情丰富，我买了一个超大的春笋，不过7.5元，在过年时，我记得每斤冬笋价值17.5。这个胖大的春笋，将与鲜肉，咸肉，以及百叶结汇合，做成春天的腌笃鲜。 马兰 。一个摊贩告诉我五元，我走向一个忠厚的老头，老头说，四元。我于是买了一斤，顺便在他那里买红苋菜绿荠菜与嫩得掐得出水的细菜。 再去买蚌肉，用来与火腿盐卤豆腐会师。 买了一斤螺蛳。外祖母在时，总说，清明螺蛳赛肥鹅。84年从北方回来，外祖母做的接风菜里有一道就是黄鳝炖螺蛳，不会吃，恨恨地用牙齿去咬，外祖母教我用嘴轻吸，味道鲜美至今难忘。 而外祖母作古已经整整二十五年！ 下午的时候，去看一个亲戚，新生了宝宝，我突然晋级为外婆级的人物，有些奇怪的温柔。 柔软的生命，让人内心柔软。 清明，生者自生，死着已逝。原也是清明的道理。 这个清明，因为同学的邀请，我第一次在黄昏时走在南长街上。 因为近，我去南长街的次数不少。有时是去扫片，有时是上晚课后去犒劳自己，大多数时候是无所事事的闲逛。 在晴天，尤其是冬天，这条老街在太阳底下有一种我喜欢的懒洋洋的味道。街的前半段，有不少酒吧，白天基本没人，到了夜晚才会high，偶尔也听说，年轻人喝了酒，荷尔蒙作祟在这里打架，多半是为了某个漂亮女孩。 这条街吸引我的更多的是茶器，瓷器或者书吧，猫的天空之城也好，一缕炊烟也好，店主多是梳着中分长发的年轻娴静的女孩子。有一家叫做传器的茶室，店主据说是江南大学的设计师，店里的每一个小物件一不小心就是宋元明清。他们的存在，使整个街上弥漫着一种可以算的上美好的氛围，我自说自话地把它叫做新街。 新街在白天时候要安静得多。有一回下大雪，正赶上学校期中考试前规定不得布置作业，不用批作业，我一个人扛了单反从新街的繁华一直走到街的背面，因为老街的居民房大多已是断壁颓垣，遍地狼藉，空旷沧桑得让我想起70年代的北方。走着就远了，很久都没有找到归途，干脆在空无一人的坚硬的雪地上故意或者半故意地摔几个大马趴——人生能有几回老崔式的快让我在雪地上撒点野？！ 在春天，我喜欢执意往街的深处走，那里是真正的未曾撤离的原单人马的原风景。我喜欢老街那种近似迷路的感觉。寻常百姓的生活，有破洞的踏花被，孩子的小鞋子，老头老太太的老棉袄，甚至女人的内衣内裤，泼辣辣地摊晒在天底下，没有半点掩饰。每个人都觉得正常：拖鼻涕的孩子在被子短裤底下钻来钻去，老头或者半老头，大妈或者大喉咙的大婶在太阳底下谈股票谈国家大事或者家长里短。 雨天当然最好，人迹很少，即使随意的走走，可以听雨声淅淅沥沥地落下，落在某家店铺前古旧的荷花缸里，荡起一圈圈的涟漪，煞是好看。老街破旧的的木门口，有时会蹲着一只看天的土狗，表情忧伤。 到的早了些，干脆去清明桥上走一走。 黄昏让老街，老屋，以及在暮色里婆娑的老树，弥漫着一种湿漉漉清宁宁的气息。那一刹那，我想，我或许是爱着这座城市的——若往矫情里去，竟然就是乡愁了。虽然，此刻，我分明伫立在春天这座城市的黄昏中。 清明时候清明桥上走一走，也是一种芳香的自我暗示。 同学会上听远渡英伦的陈君侃习惯“每天工作16个小时”，习惯世界各地打飞的的生活，听同学李某笑谈官场里亦十六小时工作制——上班八小时，下班八小时。听美女W说她亲手制作的北海道面包等等，颔首。微笑。 每个人都有自己的人生方式。四十以后，已经不再对任何人的生活方式质疑：适合自己的，就是最好的。 毕竟就如杨绛先生所言：世界是自己的，与他人无关。 |
|
|
