带孩子，去看看这部美好的电影吧

我家里有一本《给孩子的古诗词》，是北岛主编“给孩子系列”中的一册，由叶嘉莹选编。

这一本书便是小宝学习古诗词的教材。叶先生给诗歌作的注释，往往简明扼要，特别注重的是诗歌朗读的平仄声调，偶尔一两句的点评，便即发人深省。

一个学富五车、博雅中西的大学者，是融会通达的。既可“独上高楼，望尽天涯路”，站在象牙塔之顶端，手持各种理论的武器，纵论学术之道理。亦可“俯首甘为孺子牛”，面对着一张白纸的孩子们，娓娓地讲述着诗歌中蕴含的最亲近最普遍的情感。叶先生便是如此。

这本书在手头，其中的两百多首诗歌，小宝读，我也读。久而久之，我便觉得叶先生是小宝的老师，也成了我的老师。

讲述叶先生生平的纪录片《掬水月在手》上映，那是自然要去看的。这样的极富人文性的影片在电影院里简直罕见；而叶嘉莹这样的人，也早已成了这个时代的孤本。

电影拍得很好，摄影很美，配乐和一些艺术手法的调用营造着幽微深远的意境，古意盎然的气氛中，又不见得寻不着现代性和先锋性的痕迹。而这一切都为了衬托叶先生这个人。她的声音贯穿着整部电影。一个90多岁的老人了，婉转圆润的语音一字一句地说来，仍是如此具有力量。

电影中多次出现的叶先生那个朴素的书房，6年前我作为记者，也曾到访过一次，和当时我去时并无两样。那是她在南开大学的居所，陈设很简单，客厅不算宽敞。当时我们几路记者一起拥去，屋子里一堆人挤着，便无余裕。

也是在她那个略显陈旧的书柜旁边，我们抢到了叶先生宝贵的半天时光，她笑着说：“你们耽误了我的时间，我有很多事要做呢！”——她当时90岁，工作起来比年轻人拼命，两点多睡六点多就起，简直只争朝夕，令人惭愧。

如今，电影中的画面与当日的亲聆彼此映衬着。对我来说，叶先生给我的触动，首先是对教育的反思。

戴锦华老师说，叶先生身上体现的，是已经消逝的20世纪人文教育的传统。她是1924年生的民国女子，并没有像我们如今一样按部就班地上学，从小接受的是“新知识，旧道德”的家庭教育。

在北平这样一个深具文化底蕴的城市，在一个叶赫那拉氏的旧京世家里，濡慕着传统文化的氛围。她开蒙的课本是《论语》，对着孔子像，正式行过跪拜之礼。她读书，不是读在浅表，而是像圣贤说的那样，“入乎耳，著乎心，布乎四体，形乎动静”，真正做到了我们古典文化中所倡导的“知行合一”。

我始终记得她在引述《论语》时一字字的铿锵有力。

“朝闻道，夕死可矣。我小时候读到这一句时，极其震撼，我想，‘道’ 究竟是一种什么样的东西，为了它，宁可连性命也不要？”她娓娓讲述着当年的心境。

又讲到经历战争，生活困窘，辅仁大学毕业后去教书，身着破衣烂衫，但《论语》中的话又给了她力量：“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也！”

“无恒产而有恒心者，惟士为能。‘士’ 什么都没有，但他心里面的品德，持守不改变！”

这些传统的典籍赋予她行动的力量，几乎成为她一生的信仰。而相伴她一生的古典诗词又是赋予了她情感上的支撑。

叶嘉莹的一生经历了很多困厄痛苦，战乱饥荒，少年丧母、中年丧女，另外便是漂泊流离，故土难回，亲友相隔，在台湾白色恐怖的年代里，丈夫更是被抓入狱，她无家可归，带着女儿独立支撑。

“天以百凶成就一词人”，在苦难中，这是她经常聊以自慰的一句话。

她的境况在丈夫出狱后也没有好多少。经受折磨之后的丈夫性情大变，作为最亲近的妻子，她便成为了首当其冲的受难对象。

丈夫没有工作，她要支撑起一家人的生活，每天工作到精疲力尽，回家之后还要忍受丈夫的各种责难。曾经也有轻生的想法，但是王安石的一首诗慰藉了她：“风吹瓦堕屋，正打破我头。瓦亦自破碎，匪独我血流。众生选众业，各有一机抽。切莫嗔此瓦，此瓦不自由。”

切莫嗔此瓦，此瓦不自由。她把丈夫想象成了诗中的那块瓦片，选择了宽忍。这一宽忍，便是一生。作为一个研究诗词写作诗词的女诗人，她比谁都要深谙诗词中的儿女情长，但她并没有真正恋爱过。她的小女儿说她一辈子都在和诗词恋爱。

和诗词恋爱，也没有什么不好。诗词一辈子都没有背弃她，她也一辈子都没有背弃诗词。70年代她从加拿大辗转回到大陆，在春风苏醒的祖国大地上讲授诗词，她传播古典文化的新生命才又重新得以重装开启。

学生们评价她，写诗是一绝，讲诗又是一绝。

她讲诗之所以讲得好，是因为她真的在用生命讲诗。她用从小堆积起来的时光生命，连同那些苦厄感动，一起走进古诗词的幽远意境里，和那些诗人们一起感情共振，脉动同跳，然后又从那样的境界里走出来，要引领讲台下的学生们，也一起走进诗人们的世界里。

所以她常说讲课讲不好，不仅对不起学生，更是对不起陶渊明、杜甫、李商隐、辛弃疾等诗人们……

在讲授清代朱彝尊的词时，叶先生发明了一个词，叫“弱德之美”。而我在她身上受到的第二点触动，大概也正是这种“弱德之美”。

叶先生是植根于传统的，不论是作为子女、作为妻子，还是作为母亲，她都恪尽职守，以瘦小的身躯，扛起了很多的责任。她似乎很顺从，从她的身上，我们看不到类似女权主义者们宣扬的两性战争，看不到那些剑拔弩张，但是又能找到独立女性所该拥有的一切。她是柔弱的，但在命运之前，她有着隐隐然的反抗，有让人感动的柔韧和坚强。

正如影片《掬水月在手》中所呈现的，叶先生另外一点触动我的，是她的孤独。

作为诗人，总是孤独的，就像她在《给孩子的古诗词》中对陈子昂的点评里写的，“念天地之悠悠，茫茫的宇宙，悠悠的万古，如此短暂的生命，到底能够留下些什么什么？当用艰苦卓绝的精神力量去持守住自己的意志和理想时，有没有一个可以跟你相识共鸣的人呢？”

和她相识共鸣、精神相契的引路人，我想到她的老师顾随。叶嘉莹少年时听顾随的课，记下了满满的八本笔记，把老师所说的话，都原汁原味地记录下来。这在我已经很难想象。更难得的是在一生的漂泊中，叶嘉莹都珍藏着这些笔记。如今，还把它们整理出版，让后来的读者如临顾先生亲授。

顾随对叶嘉莹也寄予厚望，希望她能“别有开发，能自建树”，超越乃师。可惜后来叶嘉莹回国，老师早已经去世了。

叶先生的孤独，也在于渡海一代终是凋零了。她是那个时代留下的袅袅余音。

她的孤独当然还在于，现代大潮冲击之下，传统的断裂，那个古典中国的渐行渐远。

所以她将传承作为使命，如此高龄还在日以继夜、马不停蹄地工作。有些传统在今日已然丧失了，但是她要做一条“蓝鲸”——即使相隔大洋，蓝鲸之间也能以自己的方式千里传音——也许隔着时间，某个时刻，知音人能读懂她的声音。

因为两岸的意识形态壁垒，台湾的媒体也曾对叶嘉莹在大陆的活动笔伐兴讨，但她又是超越意识形态的。叶先生曾说，毕生有两大愿望，第一是把古诗词中关于生命的兴发感动，告诉年轻人们；第二是把真正的诗歌吟诵传给后世。

她的愿望和行动，无不站在一个大中国历史源流的格局之上。另外便是，诉诸于人普遍的共通的情感。

陈传兴导演的团队对叶先生进行了17次的专访，我知道这是弥足珍贵的。90岁那次，叶先生接受了一些媒体的采访，接受了外界对她热情洋溢的贺寿活动，但毕竟是耄耋之年了，一番折腾之后进了医院。

我把采访的稿件给了叶先生的助理，据她说叶先生真的在病床上一字一句地看，后来稿件返来，给我改了几处。我记得有一处我写她在人生最低谷的时候，不免“自怜自伤”，叶先生把“自怜”删去了——我深自玩味，大概印象是，她可不是临花照镜式的琼瑶女主，“自怜”对她来说有点矫情了。

之后媒体要见到叶先生便很难了。这部《掬水月在手》还采访了很多其他人，加之很多电影化、艺术化的处理，百转千回，真的如片名一般，掬水在手，拥月在心，美好不容错过。

今日互动 | 欢迎大家在下方的评论区留言，聊聊叶嘉莹先生、诗词情结、纪录片等等任意相关话题，择优赠送淘票票观影券5张。