|
上世纪20世纪60年代末，母亲离开家乡邹平到博兴师范求学，毕业后结婚，生育了我们姐弟三人，从此在博兴安家扎根。回邹平，回娘家，看望双亲与兄弟姐妹，成了她从春到冬、从年初到年尾的激动与期盼。一个又一个的故事，也在她急匆匆的归家途中发生、见证。 从博兴到邹平仅百多里的路程，可在曾经的艰苦年代，母亲的归家之路却步步艰难。 不止一次，母亲叹息着回忆：“上学想家呀，可就是不敢轻易回家。没有汽车，没有火车，连个自行车也没有，就靠两条腿，路又是土路。来回百多公里，冬天寒风刺骨，夏天烈日炎炎；雨天一身泥泞，雪天一路湿滑。说是不怕苦不怕累，纯属自我安慰。” 母亲告诉我们，她上学后第一次回家，是等到期末放了寒假。归心似箭，激动的茶饭不思夜不成寐，提前一个月就做准备。回家的那天，她背着在学校里舍不得吃、一口一口省下的细粮，恨不得三步并作两步，一股劲儿地埋头赶路。走呀走呀走，差不多走了一天，终于走到家门口。母亲说：“走到家门口，我一下子坐到门槛儿上，谁叫也不起来，一个劲儿说先让我歇歇儿，先让我歇歇儿。” 此后三年的时间，母亲一遍遍重复着漫长的归家之路，顾不上听风吟，没心情看风景，她的如花美眷之年，镌刻在她思家心切的归途之旅。没有人相随，只有小清河潺潺的流水，映照着、陪伴着母亲单薄的身影。 后来，有了我们姐弟三人，回家的路上添了几个孩子，故事就更多了。 母亲说，我和妹妹出生后，她回娘家都要麻烦我们的姑姑和姑父帮忙。家里没有交通工具，只好借两辆自行车，父亲与姑父一人骑一辆，母亲和姑姑一人抱一个孩子坐在后边。弟弟出生后，两辆自行车也不够了，有好几年的时间，母亲回不了娘家，只能委托父亲一人前行，代她去问候娘家的亲人。 等到我能记忆去姥姥家的时候，已经是20世纪70年代中期。那时候，生活条件相对有了一些改善，家里也有了自行车，父亲的大金鹿和母亲的凤凰28，车子有一条横梁，前后都能带人。去姥姥家的路也有一部分修了沥青路，好走多了。所以，我的记忆中，每次母亲带我们回娘家，都是两辆自行车，父亲带两个孩子，母亲带一个孩子。有的时候，我们调皮要挤在一辆车上，父亲就带仨，前头一个后头俩。因为怕我们不小心掉下车，还在车后座绑上两个棍子拦着我们。我不能体验当年母亲徒步几十公里的苦楚，但说起坐着自行车走姥姥家，却也是一言难尽唏嘘感慨。我们常常慨叹，去一趟母亲的娘家，虽然比不上红军的万里长征，可百里颠簸，留在脑海的感受，辛酸多于喜悦。 因为，哪怕以车代步，去一趟姥姥家单程也得三四个小时，若冬天遇上顶风，花的时间更长。冬天还是冷，夏天还是热，母亲工作忙，又心疼孩子，若无急事，也只有在寒暑假期才能带我们回家。就这两个假期，一年最多去姥姥家两次，却是我们姐弟三人当时最纠结的事情。如果不去，母亲伤心，可是去了呢？ 夏天，骄阳似火，晒得人眼冒金星、口干舌燥、汗流满面。有一次，弟弟口渴难耐，带的水喝光了，实在找不到水喝，只好从路边的水沟里取了点水喝。现在，只要说起这事儿，我仍然唏嘘：“多亏了没有喝到蛤蟆蝌子，要不然肚子里生蛤蟆了。” 冬天，寒风似刀，我们坐在自行车上，冻得腿脚冰凉、脸青唇紫。每次从车子上被抱下来，腿都冻到麻木，动弹不得，要过好长时间才能找到有腿的感觉。最恐怖的一次，母亲的一个同乡和我们同路回家，她的小女儿，当时两三岁的样子，在自行车上差点冻僵，抱到我姥姥家的热炕上好半天才缓和过来。母亲和父亲为了让孩子少受点罪，都将车子蹬到最大车速，累得气喘吁吁、精疲力尽。 每每回忆至此，我们姐弟仍止不住心酸感叹。 七十年代过去了，改革开放来到了，生活好了起来，吃的、穿的、用的，日子一天比一天好。自行车成为再寻常不过的家常用品，摩托车开始驰骋在大街小巷，柏油路修到了姥姥的家门口，母亲也坐上了回家的公共汽车。回家的旅途好像缩短了，母亲有了心情看路边的花、田中的草和树上的小鸟。母亲说真像做梦一般，大公路修到偏僻的小村庄，再也不用担心孩子们被风吹雨淋，终于可以轻轻松松回家了。 可是，我们仍然不太愿意去姥姥家，因为那个公共汽车，不能直达姥姥家的村子，那个村子实在太小了没有车站。下了车还要走几里路呢，况且一天只有一班车，错过了就得耽搁，母亲的归家之路，实在没有她感觉的主观幸福。 就这样，我们纠结着，也顺应着，陪着母亲坐着那班不能错过的汽车，继续着母亲的归家之路。 走着走着，市场经济到来了，我们唱着《春天的故事》真正富裕了起来。我们也陆续长大，结婚成家。妹妹更是循着母亲走过的路，嫁到了母亲的家乡。在她的生命里，也有了长途跋涉回娘家的历史，也有了带着女儿回娘家的征途。 可是，她们，比母亲幸福多了。公共汽车越来越多，道路越来越好，小轿车代替自行车充斥街头。外甥女第一次到她的姥姥、我的母亲家时还未出满月，鼻子上抹着两道灰，坐着小轿车被汽车送来的。母亲眼含欣喜抱着她亲亲切切，却在她走后含泪悲叹道：“看看现在，多好，多方便，几十分钟就来了。你们小的时候，没享这福呀。我那个时候，你姥姥姥爷有急事儿，想飞都飞不过去。你姥爷去世的时候，你弟弟还不到一周岁，我就没赶过去呀，没见最后一面呢。现在可好了，有点啥事用车就能救急，感谢现在的好日子呀。” 妹妹是很文艺的女子，她这样描绘自己和女儿的同途殊归：“你看她，还没出生呢，就跟着我坐车回姥姥家。你看她现在在车上，冬天冻不着、夏天晒不着、路上累不着，还渴不着饿不着；吃着零食、喝着饮料、东张西望、满眼风景、兴高采烈，困了歪在我怀里睡一觉，醒了就到姥姥家了。下了车就像小鸟投林一样，张着两只小手就扑进姥姥的家门。再想想我们小时候，到了姥姥家，不是热得发蔫儿垂头丧气，就是冻得缩成一团瑟瑟发抖，就是想学小鸟投林，那翅膀也有心无力呀。” 我们的孩子也慢慢长大，新时代开始了，公路、铁路、高速路，四通八达。生活也如这路一般，越走越宽，越来越甜，私家车如雨后春笋，从“旧时王谢堂前燕”实现了“飞入寻常百姓家”，我们，都有了自己的私家车。当妹妹第一次自己开车飞奔到母亲眼前，母亲满心的欢喜，却又想起自己的伤心事，叹息着说：“有车好，有车好，想啥时候回家就回家，省得像我那时候，你姥爷没了都回不去。” 有了自己的车，有了畅达的路，母亲的愿望终于实现了，她不仅可以想啥时候回娘家就回娘家，还能够随时召唤自己的儿女。有一天，她包了水饺，竟然一个电话打给100里之外的女儿：“你们回来吃饺子吧，反正开车几十分钟就到了，吃完了再回去也耽误不了上班。” 我们的母亲，把汽车都当成火箭了。在我们开她玩笑的时候，母亲却谆谆教导我们：“别忘了我们过去的不易，好好珍惜现在的生活，好好工作。” 很多时候，我想想母亲和我们经历的这些时光，由衷感叹社会的发展、国家的进步、生活的美满。我常常将这些故事讲给我们的孩子听，让他们也了解过去的岁月，珍惜现在的大好时光...... 作者：宋海萍，滨州学院教师，文学爱好者。 |
|
|
