 上完晚课，走在归家的路上，车流如织，疾疾而去。一串串尾灯如溢彩霓虹，蜿蜒涌向远方。素喜川藏立交，一则那杨树挺拔威武，二则那路灯温馨如豆，恍惚间竟有了儿时的感觉。  煤油灯下，温暖相伴小时候，还没通电灯，夜色降临，家家户户便点起小小的煤油灯。那咖啡色的玻璃瓶便是主体，里面装满了满是气味的煤油。一根小小的铁管通过瓶盖直入瓶里，一根用棉线搓成的灯芯钻入其间，两端露出，上面一截燃烧，下面一截汲油。 灯光如豆，兀自摇曳，屋内隐隐约约。一家人的活动相继登台，小小的煤油灯则在各条战线上竭尽所能，大显身手。  灶台上灯光幽幽，妈妈洗菜切菜，有条不紊。那不多的菜样，在妈妈的三下五除二中，转眼变成块，变成片，变成丝，尤如魔术天成。那切菜之声，当当作响，回荡厨房，宛如贝多芬的奏鸣曲，虽然当时农村的大喇叭里每天只播“泉水的叮咚，泉水的叮咚，泉水的叮咚响”。一番忙前忙后，妈妈开始炒着那并不丰富的菜肴。一丁点儿油下锅烧熟，伴随着菜丝的加盟，菜锅里霎时热气升腾，吱吱不绝。灶的另一边，奶奶不时往炉膛里添着柴火，红红的火光从炉膛散将出来，与煤油灯交织着，氤氲着，映着奶奶满是皱纹的脸，慈祥而温情，也映出妈妈瘦削的脸，清秀而疲惫。 饭桌上灯光微微，爸爸正核算着村民们当日的工分。大大的报表上密密麻麻，小小的我不识那些汉字与数字，只知道那些线条组成了一格又一格，宛如我与小伙伴们跳房游戏的空格。而不时响起的算盘声，噼噼啪啪，与妈妈的锅铲声声，遥相呼应，和谐有致。  当妈妈饭菜准备出锅，爸爸业已把几乎铺满整桌的报表折叠完毕。煤油灯在我们的簇拥下放置饭桌一角，将我们那可怜巴巴的几乎不见油水菜肴照亮。一锅“一吹三波浪，狗都撵不上”的稀粥，就着如豆的灯光，就着酸倒牙的泡菜，被我们一扫而光。 饭后，微光氤氲里，妈妈剁着似乎永远剁不完的猪草。爸爸边唱着“西边的太阳快要落山了，微山湖上静悄悄”，边洗着那没什么油腥的碗。奶奶则在一旁纳着鞋底，一针又一针，一行又一行。我和弟弟则开启与小狗逗乐的模式，小狗撒欢，我们傻乐。煤油灯下，温暖相伴。  白炽灯里，温馨相随记不清是哪一天，村里通电了，屋内正中垂下一段长长的电线，悬挂了一盏葫芦似的灯泡，后来从课本里才知那叫白炽灯。开灯的一刹那，从未有过的明亮照彻屋内，也照进了我们渴盼多年的心里。此时此刻，告别了煤油灯的幽微，告别了那烟尘的熏黑，我们似乎有了盘古开天辟地的神气，也有了城里人一样的傲气，也挥别了“何当共剪西窗烛”的繁琐。  那细细的灯线一拉一扯，那圆圆的开关一嘀一嗒，光明与黑暗尽在我们掌控之中。或许是少见多怪，我和弟弟犹如哥伦布发现新大陆一般，轮番拉扯这新式“玩具”。那灯泡忽明忽暗，那灯光若有若无，让我俩倍觉欣喜，也倍感神秘。突然，灯熄了，任我俩怎么拉扯，怎么期盼，它都无动于衷，呆若木鸡。正在忐忑不安时，爸爸特有的浑厚的声音传来：“总闸关了，节约用电。”从此，那“玩具”只能在暮色阑珊里开起，接替阳光，明亮家里。 尽管灯下的字迹有了从未有过的清晰，尽管不再需要时不时费力去挑长灯芯，尽管爸爸报表上多如蚊蚁的数字不再把眼睛瞪到生疼，但为了节约，我家的灯泡总停留在一个数字“15”。虽然为使光线集中，灯上特意加了一个罩子，但那灯光与今天动辄一组灯火通明相较，仍是那般荧荧如豆，欲说还休。  尤忆黄昏时分，家家户户亮灯了，那黄晕的光，烘托出一片安静而祥和的夜。劳累了一天的人们从田里归来，拍去尘土，洗菜做饭。也有踩着夜色，蹬着自行车从城里打工而回的汉子们，闻着饭香，跨进家门。昏黄灯光下，围坐一处，就着家常小菜，嘬着二两小酒，敞开了话题，说说家务，聊聊趣闻，任温馨弥漫。 晚饭后，为了省电，很多人家便会关灯出门，在田间转转，在院里看看。遇上三五熟人，拉拉家常，摆摆龙门阵。讲到乐处，哄然大笑；把人逗急，不欢而散。各回各家，各找各妈，任田野夜色沉沉，任户内灯光如豆。  岁月经年，时光流转，如今的都市早已华灯璀璨，霓虹闪烁，模糊了白昼与长夜。而记忆的图库里，总有那时如豆的灯光在跳跃，在弥散，在浸染着远去的流年，温馨，温暖，一如鲁迅的诗句： 梦魂常向故乡驰， 始信人间苦别离。 夜半倚床忆诸弟， 残灯如豆月明时。  |
|
|
