邱立富
在我四五岁开始记事的时候，曾记得老家那不大的房子，靠南边的一根杉木柱子上常年挂着一盏香油灯。灯架大约有六七寸高，是用竹片做的，其形状像张小椅子，后面两个长脚有两道横梁，靠上面竹梁的下方中间有一小凹形处，这是便于挂在柱子的铁钉上。前面两个脚约三寸上下，四脚之间有竹梁一道固定。一个铁制的小灯盏放在上面，因年深日久，加上烟薰，我记忆中的小灯架是乌黑的，像是用黑漆染成的一样。
那时，听妈妈说，灯盏里放的是香油，灯芯是用一种灯草禾子晒干后做成的。天黑后，妈妈点起那小小的香油灯，屋里便有了丝丝微弱的光线，只能隐约地看到物件。若是遇风吹来，如豆的灯头火苗偏向一边，屋里的另一边就越发看得不真切了。
就是那么一点如豆的灯光，点的时间长了，上面的焦头多了，要多耗费一些香油。妈妈总是经常用剪子将灯草烧焦的部分剪去，这样既省油，灯烟子也少些，室内也要亮一点。“劝君炒菜时省油，留与子孙夜读书”，这句诗便是对那个年代人们艰难生活与希望的真实写照。我幼年时期的夜晚，便是在那一盏如豆的昏暗的微光中度过的。
进入六十年代初期，一种棕色玻璃药瓶做的煤油灯替代了原先的香油灯盏。这瓶有三寸上下高，对心有一寸多一些，上面有一圓形铁片做的盖，中间有一黄豆大的小孔，再用一小块铁皮卷成灯芯的管子。这种灯头一般的是由补锅匠做的，用棉纱或实心骨带子（零货郎卖的一种细长圆形纱带子）一截做灯芯。
（本次活动赞助商）
这种煤油灯比香油灯的亮度要大一些，但形成的烟子也大得多。为了减少烟雾，常常要剔除灯花和将烧得焦长的黑灯头剪去一小截。后来听见人们说，瓶里放点盐，煤油尽点些，烟子也要小一些。便如法炮制，烟子是觉得好点，灯点着只听见“嗞嗞”的响，至于是否省油，盐中有纳，久溶于油，想必多少会有一些效果的。
在那个计划经济大集体的岁月里，日用品大多凭票购买，煤油、火柴、肥皂、烟糖、肉、布等物，都是一票难求，农家过日子都要想方设法地节省着用。
那时，我正在读小学二三年级。晚上将煤油灯放在吃饭的大桌子一角，便开始做作业，或是边看书，边用腊笔将书上的图画和文字涂上自己喜欢的颜色。
妈妈洗过碗，清理完锅门口，收数好鸡鸭，把猪关入圈里，剁完猪菜等事情做好之后，就着那昏黄的灯光，或是缝补衣服，或是纺纱，或是做鞋之类的针线活，常常辛劳到半夜，我们兄弟姊妹早早睡了，一盏如豆的煤油灯陪着勤劳平凡的母亲。
曾记得在１９６６年，我们所在地徐河公社所属大队的大部分农户，通过金鸡笼输变电所送来了电，给乡村送来了光明。照明、缴米、抽水、脱粒等农事都用上了电。从此，落后寂寞的乡村，向着现代社会迈出了极其重要的一步。
但那个时候的电，不像现在停电都要提前通知。当时供电很不正常，说停就停。这样煤油灯的作用还在继续发挥着。
六十年代中初期，一种新型的玻璃罩子灯，作为时尚物品在农村出现，并逐步取代了原先的玻璃药瓶做的煤油灯。这种灯底坐上连着一个葫芦形肚子，里面用于装煤油，上面安着一个铁的灯头，中间有一扁形灯管，安有专门的台灯灯芯，旁边有一耳子连着灯芯边的圆形小齿轮，灯光大小可根据需要在耳子上调接，灯头上面有三个爪子卡住玻璃灯罩，灯罩是一个圆形的两头小，中间粗大一些的形状。
这种台灯点起来，亮光近距离不亚于当时的１５支光电灯泡的亮度。但玻璃罩子要经常清洗，才能明亮。否则，日久烟薰，灯罩黑黄，亮光自然就要差多了。
擦灯罩子，我还是算比较勤和在行的，先用纸轻轻将其擦去污垢，然后再用湿抹布将罩子擦试一遍，直到罩子上看不到一点黄色的斑迹为止。
在这样简洁大方美观的玻璃台灯下，做作业的心情也是比较舒畅的。如豆的灯光，陪伴着我青葱懵懂的岁月，给我带来知识和温暖，也成为我童年里最美好的记忆之一。
如豆的灯光，在当年的夜晚里，见证和照亮了我们这一代人曾经清贫的生活。在那微弱却十分温馨的亮光里，有我们这一代人共同的梦想和期盼……
“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”。改革开放四十多年来，中国大地发生了翻天覆地的变化，我们的国家从站起来，富起来到强起来，千家万户已奔小康。照明也由当年的油灯变为白炽灯，日光灯，节能灯直到现在亮度与装饰皆完善气派的ａｕｔｏｌｔ灯。一到傍晚，乡村公路也亮起了一盏盏豪华靓丽的路灯。既方便了行人，也温暖了普通百姓的心。
透过一滴水，能看到一片海。从小小灯具的变迁，就已从一个侧面呈现出我们的国家正在步入新时代，正在自豪地面向世界讲述中国故事，塑造中国形象！
审稿：丁松 编辑：夏显亮
