|
栗香市前火， 菊影故园霜。 福屿市场上，有人在卖锥栗。卖锥栗的小夫妻，来自建瓯市的水源乡。 建瓯是有名的锥栗之乡。水源乡地处建瓯、政和、屏南三市县交界的大山深处，平均海拔500米，境内辰山海拔1822米，为建瓯市诸山之冠。这是建瓯锥栗种植面积最广、产量最大的乡镇。 卖栗子的小伙说，水源种植锥栗超过13万亩，年产量接近万吨。 这里的锥栗不仅产量高，品种好，而且形成完整锥栗产业链。有大大小小的专业冷库100多座，专业流通队伍有几十支，周边屏南、政和、松溪、寿宁等地的锥栗，大部分也都集中此地交易，再分销全国。 这三县接壤的偏僻之地，有点像高村光太郎寄居的那个日本山乡。 高村在《山之四季》书中写到，他寄居的那个山村，山麓长满了栗子树，他的山中小屋被一片栗树林包围着。秋天树上结满栗子，怎么摘，也摘不完。 秋天清晨，他从门口走出，就能看见地上骨碌碌地滚着刚掉下来的栗子，每天早上都能捡满一箩筐，余下的就不再管。整个秋天，高村就每天做栗子饭，煮栗子，或是用地炉烤栗子来吃。 那栗子，简直就是高村的秋粮了。 壹丨 栗子是原产于中国的古老树种。 实际上，中国人栽培、种植栗子树，也是将栗子当成秋冬的口粮看待的。它与红枣、柿子一起，被古人并称为“铁杆庄稼”、“木本粮食”。 《史记·货殖列传》中说：“燕秦千树栗……此其人皆千户侯”。《战国策》也有记载，苏秦游说燕国，对燕文侯说：“北有枣栗之利，民虽不田作，枣栗之实足食矣”。 根据外形来分，栗子有两种。 一种是板栗，扁平个大，就是古籍记载、被当做木本粮食的栗子，我国北方的诸省都有。另一种是锥栗，主要产于南方，以闽北建瓯一带所产品种为最佳。 锥栗的原产地和主产区，就在建瓯周边的闽北山区。公元初年（汉初），这里的山民就开始有意识地蓄种栗树，出现了以锥栗为主体的“南栗”。 嘉靖《建宁府志》记载，宋代时，建瓯锥栗是一年一度祭孔的祭品。明代，作为贡品之一，以“贡闽榛”而著名一时。 “贡闽榛”这一称谓，来自三国时代的东吴。 三国时，东吴派大将吕蒙征闽。建瓯龙村，当时是一座重要关寨，地势非常险要。吴军用了几个月时间，久攻不下，粮草紧张。 忽然某一天，当地被吕蒙善待过的一位老汉，背着竹筐投营来了。竹筐里，装满了当地人称为“榛子”的锥栗。平时，他们就靠榛子补充稻米不足，渡过饥荒。因感念吕蒙仁慈，老汉将锥栗献给吴军。 龙村满山都是锥栗。吴军解决缺粮问题，一举攻下龙村寨。吕蒙班师时，把建瓯榛子带到会稽，进贡给吴王。吴王下令将榛子作为贡品，这就是“贡闽榛”的由来。 南宋时，陆游被派到建瓯管理福建茶事，也将建瓯锥栗，视为至宝。他有两首栗子诗，都是在建瓯所写。 贰丨 那一年，陆游54岁，是个鬓发胡须花白的小老头了。 他住在离芝城城东三十里的北苑茶园里。周边是郁郁葱葱的茶园，远处是苍苍茫茫的青山，风景优美，环境幽静，甚合诗人心意。 很快的，陆游熟悉了北苑茶，也了解了建瓯的各种特产。 跟那位日本人高村一样，陆游对当地的榛子产生了极大兴趣。这种圆滚滚红亮亮的壳果，不仅外形奇特，味道也相当美。是什么呢？原来它就是锥栗。 很早前，陆游就读过苏东坡写的一首栗子诗：“老去自添腰脚病，山翁服栗旧佳方。客来此说晨兴晚，三咽徐收白玉浆。” 年轻时，他对苏东坡的这首诗感受不深。看到锥栗，便想起了这诗。 听说锥栗有补脾胃、健腿脚的功能，陆游大为高兴，当即买了许多锥栗，藏在房间里，既当点心又当补药，天天食 用。一段时间后，身体居然好了许多。 为此，陆游大为感概，挥笔写下了《夜食炒栗有感》：“齿根浮动叹吾衰，山栗炮燔疗夜饥。唤起少年京辇梦，和宁门外早朝来。” 世上有两种人。一种是吃到好吃的闷声不响；另一种是吃到好吃的，一定要让别人也觉得好吃。陆游明显就是这第二种。陆游不仅自己喜欢吃锥栗，还时常用以招待来客。 一天晚上，有朋友来访，两人一起喝酒吹牛。不知不觉间，已是深夜。牛吹了一半，饥肠却咕噜作响，咋办呢？ 陆游当即点燃灶火，烹煮锥栗和芋子。闻着栗香，陆游来了诗兴。当即吟诗一首： “有客相与饮，酒尽惟清言。坐久饥肠鸣，殷如车轮翻。烹栗煨芋魁，味美敌熊蹯。一饱失百忧，抵掌谈羲轩。意倦客辞去，秉炬送柴门；林间鸟惊起，落月倾金盆。” 叁丨 栗子可蒸、可煮、可零食、可炒菜。 用栗子蒸米饭，米香中夹着栗子的甜香，清新而甘美。栗子鸡、栗子炖肉，则是餐桌上当之无愧的硬菜，栗子甘甜入味，肉汤鲜香甘醇，回味绵长。 北栗糯，宜炒食。南栗面，宜入菜。锥栗脆，宜生吃。 建瓯锥栗外壳亮泽、果仁饱满，具有独特的软糯和清甜。剥开锥栗，只见果仁外黄里白，还隐约可见些许汁水，最惊艳的吃法，当然是生吃了。 味道像什么呢？ 有点像南方的菱角，但更清甜，更脆嫩（生吃栗子不容易被消化，肠胃不好，最好不要生吃）。 《红楼梦》里有风栗、栗粉糕，《随园食单》中有栗子炒鸡，张爱玲爱吃凯司令栗子蛋糕，梁实秋、徐志摩都喜欢桂花栗子羹，汪曾祺偏爱家乡的盐煮栗子。但最诱人的街头美味，莫过于糖炒栗子了。 旧时杭州，深秋初冬时节，平海路、延安路、解放路一带，你走着走着，便会闻到一股带着淡淡奶香的炒栗香气，或者看到犄角旮沓逼仄的炒货店前，一个伙计正对着铁锅哗啦哗啦地翻炒着栗子。 这场景，很市井，也很美好。 糖炒栗子这种吃法，是风雅的宋人发明的。 北宋孟元老的《东京梦华录》记载了东京（开封）的“旋炒栗子”。旋是旋而，是即刻、顷刻的意思。糖炒栗子，要即炒即食，不是现炒的栗子，兴致都失去了大半。 在民国的爱情中，也有糖炒栗子的味道。 张爱玲的《半生缘》里，顾曼桢与沈世钧相识相知的那个深秋，湖上那艘小木船里，两人坐在船上闲话。旁边一袋糖炒栗子，散发着温暖香甜的气息。 只是，最后物是人非，回不去的岁月里，那袋糖炒栗子，竟成了两人最甜蜜的爱情回忆。 香气散了，再好的炒栗，想必也没了那个味道了。 |
|
|
