1927年秋,北京东四十二条胡同冯公馆内,响起激烈战火声。 时任《大陆晚报》的主编张汉举,在此次枪击事件中丧生。 劫持张汉举的凶手,被随后赶到的警方击毙,于事发第二日枭首示众。 这就是震惊国内的“9·14梅兰芳袭击案”。 事发后,国内报刊纷纷用头版头条刊登消息,人们庆幸梅兰芳躲过一劫,否则中国京剧史将被改写。 但一些无良报社捕风捉影,杜撰故事,矛头直指孟小冬。 这件事,是孟小冬情碎梅兰芳的开端,1年后,她情归杜月笙。 两段爱情,前者是众人眼中的郎才女貌,却唏嘘收场。后者被认定鸾凤分飞,却共挽鹿车。 感情如人饮水冷暖自知,相濡以沫、举案齐眉的婚姻,才是最好的婚姻。 而两段婚姻的女主角孟小冬,冷艳孤傲,真正做到了爱时毫无保留,分开绝不回头。 孟小冬,著名女须生,“余派京剧”第一传承人。 北京著名剧评人“燕京散人”这样评价她: “天生一副好嗓子,其最难得的是没有雌音,这在千千万万人里是难得一见的,在女须生界,不敢说后无来者,但绝对是前无古人。” 她7岁出道,12岁名噪申城,“名坤伶角儿之美貌,均不及孟小冬姿色”。 在12岁到16岁4年间,她分别在江沪一带演出130余场,早已是南方家喻户晓的名伶。 但孟小冬并没有知足,她对京剧的热爱,让她想成为真正的角儿。 当时,梨园行有条不成文的规矩,不进京,不成角儿。 为了得到真正的认可,17的孟小冬与父亲孟鸿群,一起赴京。 仰望京城繁华,巍峨城墙内是京剧诞生之地。孟小冬心潮澎湃,想在这里站稳脚跟。 一心向着事业的孟小冬,却与美好不期而遇,她与“伶界大王”梅兰芳邂逅了,并展开了一段倾城之恋。 他们初见是在戏台后,孟小冬低首含额,恭敬地叫了一声“梅先生”,梅兰芳含笑点头。擦肩而过时,空气中弥漫着孟小冬身上的香气。 那天,原定要与梅兰芳演《四郎探母》的余叔岩,突然因便血症无法前来,有人提议:“小冬演老生多年,虽年幼,但尚可一试。” 梅兰芳欣然同意。 二人初次合作,彼唱此和,好不默契,现场掌声如雷。 从此,梅兰芳但凡唱《四郎探母》,必邀孟小冬同演。 孟小冬的目光,也逐渐聚焦在梅兰芳身上。 当时的梅兰芳,是“四大美男”之一,不光空有皮囊,还才华横溢、风度翩翩,这对17岁少女来说,极具吸引力。 孟小冬虽心生爱慕,但因梅兰芳已有两房妻室,她知道自己绝不可能给人当妾,所以也不可能与梅兰芳有以后。 她准备将这份懵懂的爱意永埋心间,奈何抵不过情深缘浅。有些人和事,是注定要经历的。 1926年伊始,王克敏为母举办寿辰,遍邀京中名伶,梅孟二人皆在其列。 私人堂会,唱完规定剧目后,宾客撺掇梅孟合唱一出《游龙戏凤》,以供消遣。 风流倜傥的才子,唱出的却是温婉回转的女声;气若幽兰的佳人,哼出的却是铿锵有力的男声,视觉冲击力极强。 两人你来我往,如金风玉露相逢,擦出电光火石。 在场的齐如山、冯耿光等人,相视一笑,暗通默契——撮合梅孟二人结合。在他们看来,这不仅能成就一段伶界佳话,还能消减梅兰芳二太太福芝芳气焰。 彼时,福芝芳气焰正盛,她为人刻薄,又伶牙俐齿,过度干涉“梅党”对梅兰芳事业走向的决策,因此成为部分“梅党”人的心头刺。 “梅党”急需有人来削弱福芝芳的势力,孟小冬恰好出现了,成为最合适的人选。 一场裹挟着权谋和利益的爱恋,在众人的推波助澜下萌芽。 自古英雄难过美人关,孟小冬才华馥比仙,清水出芙蓉,梅兰芳很快对孟小冬展开追求。从未了解过情为何物的孟小冬,也很快沦陷。 但男人对女人是好感还是爱情,差距极大。更可怕的是,梅孟结合的原因太过复杂。 只是苦了孟小冬,掉进了暗流涌动的漩涡,把“人间游戏”当作真情。 与梅兰芳交往后,孟家担心孟小冬的名分问题。所以,当梅兰芳提出要与她缔结连理时,遭到孟小冬父亲孟鸿群的极力反对。 为了让二人顺利结婚,齐如山拜访孟鸿群,并解释道: “孟先生,畹华自幼兼祧两房,如今大夫人久病避居天津,孟小姐若嫁过去,也是与二夫人一样的平妻。” 兼祧两房是因为梅兰芳3岁丧父,父亲只有他一子,他被伯父抚养长大,但伯父膝下也只有两个女儿。 所以,梅兰芳需要为父亲和大伯两家绵延香火,在那个时代,梅兰芳可以娶两个妻。 孟鸿群这才同意了这门婚事。 但孟小冬的师父仇月祥担心,她高峰隐退,再出江湖很难,于是劝诫她不要嫁人。 这一年,孟小冬不过双十年华,怎能理解师父的担忧? 她目若星辰,满眼全是情郎,万般阻挠反而成为爱的催化剂,她委托齐如山,为仇月祥送去3000大洋。 伴随着这笔钱送出,孟小冬结束了与仇月祥的师徒关系。 接着,梅兰芳带孟小冬赴天津,见了结发妻子王明华。 王明华没有阻拦,相反,她拉着孟小冬的手说: “人总是要找个归宿的,畹华是个很好的人,值得相托,如果你们愿意的话,我愿为你们做个大媒。” 孟小冬听王明华如此说道,以为自己的名分已被认可,遂与梅兰芳结婚。 1927年,胡同深处的冯公馆内,无锣鼓喧天、八抬大轿,仅几桌宴席,便锁住了风华正茂的孟小冬。 那个时代,女性的天空是低矮的,梅兰芳的思想也很传统,认为应当男主外女主内,孟小冬只能为爱暂别舞台。 新婚燕尔,梅孟二人也曾有过你侬我侬的日子。 一天,梅兰芳在墙上投影子玩儿,孟小冬用相机拍下来。 他们分别在照片两旁题字: “你在那里干什么呀?” “我在这里做鹅影呢。” 可这样的美好,只持续了短短数月,“梅兰芳枪击案”就震动京城。 小报杜撰杀死张汉举的李志刚,曾与孟小冬有过婚约,是梅兰芳横刀夺爱,导致李志刚劫财不成,误杀张汉举。 一时之间,流言肆虐,让梅兰芳所到之处尽是莫名提问。他不堪其扰,登台机会也被大大削减。 “梅党”看此情形,深感不安,曾支持梅孟婚姻的人,态度反转,认为她是红颜祸水,不能旺夫。 福芝芳顺水推舟地说道:“大爷,还是命要紧。” 梅兰芳的内心就此产生波澜,减少了与孟小冬见面的时间。 孟小冬这才明白,男人口中的爱,终抵不过名誉、权势来得重要。 她望着深宅大院上的狭窄天空,忽而明白,男人,到底是凉薄的。 梅孟之间虽有嫌隙,但不足以分崩离析。所有决绝的离别,都是情绪叠加后的爆发。 梅兰芳要访美演出,在带福芝芳和孟小冬的问题上,纠结多日。 此时,福芝芳已怀孕,遂以腹中孩儿相逼,说若带孟小冬赴美,她宁愿不要孩子。 梅兰芳两头为难,最终二人都没带。 孟小冬的心,愈加冰冷。 她性子中的凌冽也被激发——你梅兰芳是角儿,难道我孟小冬不是吗?我也曾是众多人心中的女神,曾是大家本子里夹着的小画主角啊。 为了证明自己,孟小冬到了天津,重新登台演出。 时任《北洋画报》主编的沙大风,听闻孟小冬要重出江湖,喜不胜收。 他为孟小冬的天津巡演竭力宣传,文中自称“老臣”,称孟小冬“吾皇”。孟小冬因此得名“冬皇”,人气也更胜从前。 梅兰芳这才了解到,单薄瘦削的女人,竟蕴藏着如此强大的力量。 赴美之前,他不得不造访孟家,亲自接回孟小冬。 孟小冬误以为自己赢得了尊严,事实上,梅兰芳已对孟小冬心生厌倦,他觉得孟小冬是个多事女子,于他的前途无益。他去接她,也只不过是为了息事宁人。 不久之后,梅兰芳伯母骤然离世,孟小冬以梅兰芳夫人的身份赶赴葬礼。 她剪了短发,头戴白花到了梅府,却被佣人以一句“孟小姐,太太请您回去”挡住。 这句话,彻底粉碎了孟小冬的名誉和尊严。 她赌上最后的颜面,请求见梅兰芳,她以为自己深爱的男人会护着自己,可梅兰芳顾念福芝芳有孕,终是语气冷淡地劝孟小冬回去。 孟小冬失魂落魄地离开,她明白,自己与梅兰芳结束了。 当晚,梅兰芳顶着大雨,请求孟小冬原谅。孟小冬淌着泪,决绝地丢给梅兰芳两句话——“至死不再相见”,“再嫁人绝不会比你差”。 不是不爱了,是我的骨气和自尊不允许我再爱了。“你既然无心,我也该放手,何必痴痴傻傻,纠缠不休”。 孟小冬的心,死了。 与梅兰芳分开后,孟小冬孤身前往天津,以为能觅得一时安宁。没想到,有小说杜撰梅孟往事,称孟小冬骗人骗色,勒索梅兰芳钱财。 饱受流言攻击的孟小冬,只想远离红尘,世间如此纷扰,不如常伴青灯吧。 她在寺院里,一待就是大半年。 幸好有人劝诫她,不该为一个男人毁了自己的明天和事业,梨园行需要她。 孟小冬醒了,连续三天在《大公报》上登启示: “冬自幼习艺,谨守家规,虽未读书,略闻礼教。” “旋人介绍,与梅兰芳结婚。冬当时年岁幼稚,世故不熟,一切皆听介绍人主持。” “名定兼祧,尽人皆知。乃兰芳含糊其事,于祧母去世之日,不能践行前言,致名分顿失保障。” “是我负人?抑人负我?世间自有公论,不待冬之赘言。” 她去上海找“闺蜜”姚玉兰,一方面为了散心,另一方面为了让她帮自己找个好律师,起诉梅兰芳。为保名誉,只能撕破脸皮,从此恩断义绝。 此时,姚玉兰已是“上海皇帝”杜月笙的四姨太。通过姚玉兰,杜月笙即将踩着七彩祥云,为孟小冬遮风避雨。 杜月笙,自称“京剧头号戏迷”,孟小冬12岁时,他就给她送过花篮。后来,杜月笙和姚玉兰的儿子也曾说过:“父亲恐怕暗恋孟小冬很久。” 因这层缘分,当杜月笙听闻孟小冬有难时,便立刻打电话给梅兰芳,让他息事宁人,保全二人名誉。 梅兰芳不得不给杜月笙这个面子,于是给了孟小冬4万大洋作为补偿。 一来二去,聪慧的姚玉兰发现,一向心狠手辣的杜月笙,对孟小冬却充满柔情。 她知道杜月笙不可能一辈子宠她,相反的,如果撮合了他与孟小冬,杜月笙会一生感谢她。 而且,杜月笙的其他太太,均是南方人,她们联合起来挤兑她,不让她进杜公馆。她想联合孟小冬,提升自己在杜家的地位。 因此,姚玉兰在孟小冬面前,说尽杜月笙好话,孟小冬已明了姚玉兰心意。 但不惑之年的孟小冬,青涩已退,她性格孤傲,看重名分,又怎能轻易同意与杜月笙相好? 伴随时局动乱,杜月笙携全家暂避香港,孟小冬离开杜公馆,回到了北京。 在北京,她拜余叔岩为师,继续学戏。她生活的全部开销,均由杜月笙暗暗襄助。 杜月笙还托在北京的朋友,暗中保护孟小冬的安全。 七七事变后,抗日战争全面爆发,杜月笙不远万里给孟小冬来信,邀她到香港同住。 40岁的孟小冬,在飘零乱世中,感受到了前所未有的安全感。她只提了一只箱子,就奔赴香港投靠杜月笙。 男人若真爱一个女人,是给她面对生活艰难的勇气,给她一个可以屏蔽世间繁杂的港湾。 杜月笙真正做到了,虽然当时他经济已经开始拮据,但仍尽力给孟小冬最大照顾。 一次,孟小冬犯了胃病,久治不愈,杜月笙托人从上海接来名医问诊。名医开方,药到病除。 杜月笙一开心,便赏了他10万块大洋。这笔钱,当时能在北京买下两套不错的四合院。 在与杜月笙共度的日日夜夜里,孟小冬才知道,原来家是装爱的地方,自己是真正的“冬皇”。 1947年,杜月笙与孟小冬回到上海。这一年,南方水灾。为了赈灾,杜月笙借60大寿的由头,遍邀梨园泰斗演出,筹集善款。 梅孟均在邀请之列。 为了避免二人尴尬,杜月笙特别安排梅兰芳前8天压轴,孟小冬后2天压轴,二人从头到尾没有见面。 这是孟小冬最后一次公开唱戏,梨园界称为“广陵绝唱”。 孟小冬虽久未登台,但因拜余叔岩学戏已有4年,不仅宝刀未老,且更上一层。所以她的戏一票难求,最高价位为50万元一张,黄牛票已炒到500万元一张。 她把《搜孤救孤》这场“小戏”,演成了一场底蕴深厚的“大戏”,并在多年后被改编为《赵氏孤儿》。 这次演出结束后,孟小冬把带去的戏服全部送人,安心待在杜月笙身旁。 解放战争爆发后,孟小冬与杜月笙再到香港避难,此时的杜月笙已进入暮年,疾病缠身。 可孟小冬却心感安稳,她每天悉心照顾杜月笙的饮食起居,为杜月笙熬汤送药,还经常在杜月笙病榻旁为他唱京剧。 这时孟小冬才感受到被人爱的滋味,杜月笙也说“解放之后,始知爱情”。 人这一世,除非是睡在爱人身旁,否则不论睡在哪里,都是睡在夜里。相爱的人,能在寒冷中相互取暖,慰藉彼此的孤寂,给予彼此面对生活的信念。 但天若有情天亦老,孟小冬与杜月笙的爱,也短暂如烟火,繁华过后,终剩寥落。 1950年,杜月笙病情加重,准备带上一家人到美国静养,便吩咐人去核对要签多少护照。 此时,一向娴静的孟小冬突然低声说道:“我也是要去的,那我到底是保姆呢,还是女朋友呀?” 杜月笙听到这句淡淡的话,刹那心酸不已,他懂孤傲清冽如孟小冬,名分是她唯一想要的。 于是他摘下吸氧器,挺直身子对一屋子人说:“办理护照之事,且先暂停,我要给小冬一个婚礼。” 现场许多人因杜月笙身体孱弱,反对操办婚礼。 但杜月笙却很坚定,他要让深爱的女人,在自己离开后能分一份财产度日。 他虽不复当年阔绰,可还是为孟小冬买了一个镶嵌着绿宝石的钻戒,同时借用楼上朋友的宅子办了酒席。 42岁这一年,孟小冬终于拥有了追求一生的名分。她就此安心了。 与孟小冬结婚后1年,杜月笙对手上仅有的11万财产,进行了分配:“所有太太每人得1万,儿子各1万,未出嫁女儿6千,出嫁女儿4千,孟小冬2万。” 如此分配,算是对孟小冬最深的眷恋与爱。 1952年,杜月笙离世。此后28年,孟小冬一人面对沧桑世事,再未嫁人。 她晚年在台湾度过,开讲座、教京剧,还与张大千成为挚友,常常往来。 (图28:孟小冬和张大千夫妇) 生命的最后十年,她为中国京剧培养出了赵培鑫、钱培荣等优秀老生。 因孟小冬对京剧贡献卓越,所以被邀请回北京发展。但当时梅兰芳已任中国戏曲研究院院长,为了守住终身不与梅兰芳见面的诺言,孟小冬最终没有接受邀请。 1977年,孟小冬在台湾离世,走完了坎坷的一生。 从某种程度上说,孟小冬比张爱玲幸运,因为她最终在爱情的温床中,获得了心灵的宁静。 孟小冬比林徽因坚韧,因为她始终选择爱情,而不是选择世人眼中更合适的婚姻。 孟小冬比阮玲玉坚强,因为在同样的流言蜚语中,她选择勇敢面对而不是走上绝路。 在她身上,流淌着女人的尊严和骨气。她决绝勇敢,果断离开薄情寡义的男人,再痛苦,也隐忍。 她守住了内心的淡泊,在悠悠岁月中,用一生追逐真爱,践行誓言,真可谓“花开不并百花丛,独立疏篱趣未穷。宁可枝头抱香死,何曾吹落北风中。” . END . 【文| 弋一】 【编辑| 丹尼尔李】 【排版 | 毛毛雨】 |
|
来自: 昵称50737480 > 《女人坊》