这世间总有一些人,如同天上的云漂浮不定,他们未必需要人记住,也不需要留下什么,如果说,他们曾经来过这个世界,那么唯有作品。 比起自己,他们更在意自己的作品。 因为他们相信,比起姓名,好的作品才是永恒。 所以他们的作品并不多,但足够好。 好到历史都无法忘记他们的存在。 下面的这位主人翁就是这一拨人里最出色的代表。 公元那一年,历史没有留下准确的记载。 只知道,这一天大唐的天空是阴沉的,从京城发布的天气预报说,应该是个阴雨天。 这样的天,最适合的事只有一件——旅游。 对于一个爱好祖国名山大川的人来说,再没有比和风细雨的天更适合看风景。 “清风吹麦垄,细雨濯梅林。”这才是旅游的最高境界。 这样的境界,他一直向往。 所以,在公元的某一天,留给我们的画面是,在一间再普通不能再普通的茅草屋里,一个身材欣长,面容秀气的年轻人一脸笑容的走向了大自然。 他叫王湾,洛阳(今河南洛阳)人。 平日里喜欢写诗、看报、美食、最喜欢的还是旅游。 他的旅游不喜欢抱团,也不喜欢导购,连火车都不喜欢坐。 因为他觉得那不是他想要的旅游,按照他的标准,旅游就该独自上路。 一把油布伞,一身蓑衣,一根竹仗,就可以去大唐任何一个自己想要去的地方。 旅游其实没有那么多的复杂。 只要你喜欢,你可以不必去听那穿林打叶的雨声,一边吟咏长啸着,一边悠然徐行。 竹杖和草鞋轻快胜过骏马,谁会怕!披一身蓑衣,任凭一生风雨。 他决定这么干。 通过多日的筹划与研究,他把目标定在了江苏镇江北固山下。 他很早就听说,此地北临长江,形势险固,故名北固,从山上往下看,很有天下唯我独尊的感觉。 于事业,他并没有多大的野心。 早前也参加过几次考试。 比起无数落榜的高考生,他是幸运的。 只参加了几次就中了,入了长安大学学了几年,就被授了荥阳县主簿。后由荥阳主簿受荐编书,参与集部的编撰辑集工作,工资不算高,但也不算低。 维持自己的小资还是足够。 和那些拼命读书从政的读书人不同,他并不觉得努力工作是一件多么了不起的事。 反而觉得的人除了工作之外得干点自己喜欢的事。 唯有喜欢,才有激情。 不然,做得再多也那也是在机械的重复。 每次看到那些不知疲倦工作,将自己熬成了熊猫眼的工作狂人,心里总有一股抵触的感觉。 这种感觉随着工作强度的增加,厌恶的次数也变得越来越多。 多得几乎让他感到麻木。 为什么我就不能出去走走呢? 他在心里自问了无数遍。 终于有一天,一个同僚开着玩笑说:“王湾,这个可以有!” 他点了点头说道:“你说的不错,这个真可以有!” 就这样,他出发了。 从楚入吴,一路走一路看,用了三个月他的小船才顺利抵达江苏镇江北固山下,碧波荡漾的江面所呈现的画面让他感到心碎。 突如其来的心绪,让他决定为眼前的江南清丽山水写点什么。 此时的诗坛流行一股“清秀诗风。”简单的来说,就是写诗都不追求词藻的华美,而是力求极自然地表现山水本身的美。同时在诗中尽力表现自己的个性。 这种诗需要用笔简约、淡雅、多处留白、意境开阔而想象深远。 最主要的是诗需要精致而典雅、工整而丰润、点点滴滴就能写出全世界。 这个格调很高,当时写的人并不多。 而他恰恰能写这样的诗。 他不知道,自己这次的一首诗将永远的载入史册,更不知道的是,这首诗为后来的诗坛开辟了新的篇章。 这些他不必知道,也不想知道。 此时此刻的他只想用最简单、最干净、最小的画面,记录眼前的美景。 当一切情绪,一切的景色都准备充足后,他动手了。 次北固山下 客路青山外,行舟绿水前。 潮平两岸阔,风正一帆悬。 海日生残夜,江春入旧年。 乡书何处达? 归雁洛阳边。 客行在碧色苍翠的青山前,泛舟于微波荡漾绿水间。 次北固山下的湖水开始上涨,两岸也显开阔;风势正顺;白帆高高扬起,正是看景色的时候。 不知不觉看了一夜,太阳从海边升起,现在我才想起来,一年的冬天还没过完,江南的春天已经来了。 我还在旅行,该如何给家人捎给信儿呢?看来,只能托付北归的大雁,让它捎到远方的洛阳。 嗯,不错! 全诗用笔自然,写景鲜明,情感真切,情景交融,风格壮美,极富韵致,健康的风格,为后来的大唐树立了一种典范。 好的诗就该是这样的,剔除了一切不必要、不谐调的成分,唯有这样,诗才会显得更加明净,更加持久。 他似乎也意识到这一点。 接下来的日子里,他总是默默地诵读这几句诗。 尽管他此前也写过不少诗。 比如 常爱南山游,因而尽原隰。——《奉使登终南山》 华月当秋满,朝英假兴同。——《奉和贺监林月清酌》 明代资多士,儒林得异才。——《哭补阙亡友綦毋学士》 金殿忝陪贤,琼羞忽降天。——《丽正殿赐宴同勒天前烟年四韵应制》 圣主万年兴,贤臣数载升。——《秋夜寓直即事怀赠萧令公裴侍郎兼通简南省诸友人》 忝职畿甸淹,滥陪时俊后。——《晚夏马嵬卿叔池亭即事寄京都一二知己》 耿耿曙河微,神仙此夜稀。——《闰月七日织女》 但能留下来的并不多。 对此,他并不在意,一个好的诗不应该随时主意自己的写了多少诗,而是写的质量。 很显然,眼前的这首诗质量很难得。 他不想别人读这首诗的时候,生出失望之情。 为了达到这个目的,他不断的揣摩,不断的修改。 不管自己能不能达到这个目的,他都在告诉自己——我努力过了。 剩下的交给历史。 后来的一切证明,这是一首经得起历史检验的好诗。 此诗一经问世,“海日”两句很快就被当朝宰相张说“手题于政事堂,每示能文,令为楷式”——(《河岳英灵集·王湾》)。 直到唐末诗人郑谷还说“何如海日生残夜,一句能令万古传”。 明人胡应麟说,此诗颈联“海日生残夜,江春入旧年”,“形容景物,妙绝千古。” 好的东西,并不缺人发现。 这句话未必是真理,但至少一千多年的王湾用自己的一生证明了这句话是对的。 虽然这首诗很意外的成了当年的爆款诗歌,一路火到了长安城。 就连当时最有权威的杂志《全唐诗》也上门求他做个专辑,并且一口气录了他10篇好诗。 但这并没有给王湾带来任何的改变。 平时该吃什么,这会儿同样吃什么。 每次遇到了记者,他总是从容的躲开了金光闪闪的镜头,然后用平静的语气告诉每一个记者:“我只是一个喜欢写诗旅游的人,其他与我无关。” 这种淡雅的性子注定他成不了新闻的中心,加上私生活上没什么花边新闻,久而久之,当初那些兴致勃勃的记者也丧失了继续往下的挖掘的动力。 生活在顶峰的一刹那,重新恢复了往日的平静。 看着渐行渐远的各大新闻记者,他轻轻松了一口气。 喧闹,终究不适合我啊。 平静才是我的本意。 这样平静的日子,他过了将近10年,10年足够让人忘记一切。 10年后,他留下的唯有一堆零星的传说。 没人知道他留下了多少超越《次北固山下》的这样的诗歌, 他写了多少诗,没有具体的数字。 甚至他是怎么死的,也没人知道,有人说他死于灾荒,有人说他曾作诗赠当时宰相萧嵩和裴光庭。 还有人说,他…… 当年的哪一款火爆的大唐的《次北固山下》似乎也要随着记忆的退却,永远的沉睡在历史的尘埃之中。 所幸,老天爷是眷顾的。 这首诗遇到了一个叫辛文房的西域人,面对那个曾经辉煌了数百年的大唐诗坛。 他心中充满了敬意。 对于那些挥洒青春,挥洒热情,挥洒豪情的大唐诗人,他充满了向往。 才子气质的他,在一个阳光明媚的早晨,做了一个足够影响后世的决定——"游目简编,宅心史集。或求详累帙,因备先传。撰拟成篇,斑斑有据,以悉全时之盛,用成一家之言"。 如此,历史多了一本《唐才子传》 这是一本集合自传、别传、集序、行状、墓志,诗文及他人酬赠作品中勾稽事迹的真实资料。 经过大量的查阅,他为王湾留下了不足两百字的小传。 湾,开元元年常无名榜进士。与学士綦毋潜契切。 |
|