|
今天在后台回复[猫叔晚安]，我送你一个锦囊。 李敖病逝，蔡康永惋惜地叹道：“他一个人身上，有东邪西毒南帝北丐中神通；他不在，那个江湖就不在了。” 而怼天怼地的李敖，曾多次表示过对另一个人的欣赏： “40年来，能够一以贯之地相信他所相信的，宣传他所相信的，而且在40年间，没有迷茫，没有‘最后见解’的人，除了胡适之外，简直找不到第二个。” 这个人，就是胡适。 1 15岁时，胡适在中国公学念书。 还是少年的胡适，就常常反省自己的问题，坦白自己有“好名、鲁莽、责人厚己”三大毛病，便决心要改、要多读书。 所以，他把每张香烟盒子里的画片写满，标上要看的书名、哪天买来、限几天看完，放在书桌上，提醒自己读书。 胡适一好夜读；二喜在厕上、电车里读书；三好连贯式读书。 他给自己定下规矩，每天读书不少于6小时，还强调“非毕一书，勿读他书”。 1925年，胡适提出读书的两个要素是“精”和“博”： 为学要如金字塔，要能广大要提高。 2 胡适考取公费留学后，哥哥嘱咐他：我们家破产了，你出国要学些有用的、容易找工作的，将来才好挣钱。 所以一开始，胡适到美国选修了农学，既“有用”又有津贴。 可是实习的时候，一门“苹果分类”难倒了胡适：30多个苹果、1本指南发到手上，要求每个人分类填表。 那些从小在农场长大的美国学生，花了20几分钟，稍作观察就完成了实验。而几个中国学生费尽了心思，却还是错误百出。 胡适开始反思：虽然能应付考试，但我对农业没有兴趣、又没有自信，学农是不是错了？然后坚定地转入了文学院。 后来，胡适在公开演讲中，多次拿自己的经验劝诫青少年：“性之所近，力之所能。” 无论在什么时候，你都一定要坚持选择自己喜欢和擅长的事。 3 胡适留学归国，在北大做教授，讲中国哲学史，他抛却了神话的三皇五帝，直接从老子和孔子讲起，原来的老先生直呼他“胡闹”，学生们也觉得这是“思想造反”，甚至酝酿要把这个只长自己几岁的胡适给赶走。 有一个学生叫顾颉刚，他听了胡适的课，觉得他讲得不错，就请当时在同学里颇有威信的傅斯年去听。傅斯年听了胡适的课，不停地在课上发问，然后跟同学们讲：“他走的这条路是不错的，你们不能闹。” 风波平息下去，胡适坦承当时在课上被追问得汗如雨下：“傅斯年的学业根基比我深厚，读的中国古书比我多得多，但他写信给我总自称‘学生’，卅年如一日。” 傅斯年后来成了北大校长，还是每每为老师挺身而出：你们不配骂胡适之。 “我亲眼看到他关怀每一个与他接近的人，不分长幼、不分尊卑、不分男女、不分国籍，都受到他同等的尊重。人有一长，他赞不绝口；人有过失，他温语婉劝，从不说一句刻薄话，也从不在脸上表露出丝毫不悦之色。” “我的朋友胡适之”，在二三十年代为什么会成为一种身份的象征，与胡适的爱才、惜才分不开。 4 林语堂留学时，曾因为经济困难向胡适求助，他知道胡适自己也没什么钱，特意在电报中写明：“能否由尊兄作保向他人借贷1000美元，待我学成归国偿还。” 在北大当教授的胡适爽快地回了信，说每月给林语堂汇40美元，还说这钱是北大“预支”给林语堂的工资，请他毕业回国后，一定到北大来教书。 博士学成后，林语堂谢绝了国外的高薪聘请，真的回到北大任教。回国打听了一番，林语堂才明白，北大哪有什么预支工资，这2000美元是胡适自己掏出来，为的就是替北大留住林语堂这个人才。 李敖当年在台北做助理时，因为台湾长期发展科学委员会成立不久，常常拖欠工资。李敖就写信给胡适，向他抗议。 胡适给他写了回信，还附上一张千元支票，说是给李敖“赎当救急”。 这样的事还有很多，江冬秀就曾抱怨丈夫说：“适之帮助穷书生，开起支票来活像一个百万富翁，待我，他就好像一个穷措大。” 所以，胡适人缘好，是有原因的。可他又真的没什么钱，他去世后，人们清点他的余款，只有区区153美元。 李敖感激地说：“也许有人说风凉话，说胡适此举，意在收买人心。但是他老先生这样做，对人有益，对己无害……又何乐而不为？别的老先生，高高在上，会这样帮助一个年轻人么？一比之下，就知道胡适的高人一等了。” 虽然自己清苦，但热心助人的胡适早就明白：这个世界最应该投资的，是人才。 5 张爱玲说过：胡适和江冬秀的婚姻是罕见的幸福的包办婚姻。 江冬秀是个母亲安排给他的小脚女人，为人却很泼辣；而胡适出了名地“怕老婆”。 他说：“太太年轻时是活菩萨，怎好不怕？中年时是九子鬼母，怎能不怕？老了是母夜叉，怎敢不怕？” 他做过最有趣的研究，是收集世界各国怕老婆的故事，还得出结论：凡是有怕老婆故事的国家，才是自由民主的国家。 有个朋友给他寄了十几个法国古铜币，上面铸着“P．T．T”的字样，胡适说这是“怕太太”的缩写，将铜币分赠给好友，作为“怕太太协会”的证章。 甚至，他还提出了好男人的“三从四德”： “三从”，是太太外出要跟从，太太的话要听从，太太讲错要盲从；“四德”是太太化妆要等得，太太发怒要忍得，太太生日要记得，太太花钱要舍得。 梁实秋在《怀念胡适》里评价过："他重视母命，这是伟大的孝道，他重视一个女子的毕生幸福，这是伟大的仁心……五四以来，社会上有许多知名之士，视糟糠如敝屣，而胡先生没有走上这条路。" 6 胡适原本致力于学术，发誓“二十年不谈政治”。 但二战爆发后，他毅然出任了中国驻美大使，与罗斯福总统交情不浅。美国史学家将珍珠港事变归罪到胡适头上，而这场战争将美国拖入战场，直接促进了二战的结束。 妻子江冬秀曾反对他做官，胡适写信解释说： “我们徽州有句古话：留得青山在，不怕没柴烧。青山就是我们的国家，我们今日所以能抬头见世人者，正是因为我们背上还有一个独立的国家在。我们做工，只是对这个国家，这青山，出一点汗而已。” 抗战结束后，胡适卸任回国，重归学术生活，再没过问过官场。 做大使八年，胡适只领固定薪水，没有稿费收入，一时经济拮据。一次住院时，竟然因为没钱断了药。孔祥熙托人送去4000美元，资助胡适治病。可胡适固执清廉，最后又原封不动地退回去了。 杨步伟在《我记忆中的适之》中写道："他卸任驻美大使后，我就劝他离开政治回到教育界来，盖我知其为人一生忠诚和义气对人，毫无巧妙政治手腕，不宜在政治上活动，常为人利用，而仍自乐。" 7 胡适的一生，毁誉参半，连鲁迅也写文章骂过他。 鲁迅逝世后，女作家苏雪林写信给胡适痛骂鲁迅，希望胡适主持清算。 胡适在回信中说：“鲁迅先生固然批评过我，但是我对你这个态度，深表遗憾。我们爱一个人，我们不能万美集于一身；不喜欢一个人，我们不能万恶集于一身，我们要就事论事，方有持平之论。” 在北大教书时，一位叫容肇祖的学生写文章批驳胡适的观点，胡适看完后，不仅没有生气，还鼓励他把文章发表在《国学季刊》上。 “宽容比自由更重要”，是胡适最有名的一句名言。 没有容忍，就没有自由，而这并不是懦弱，而是一种善良。 作为一个坦荡的自由主义者，胡适坚信：“做学问要在不疑处有疑，待人要在有疑处不疑。” 有人说：少不读鲁迅，老不读胡适。 其实也可以反过来讲：少读胡适，老读鲁迅。 可现在，读胡适的人太少。 周恩来在胡适去世后评价说：“胡适是带着花岗岩脑袋去见上帝的。” 他是一个自由斗士，既坚守自我，又捍卫别人的自由。 在我看来，这是他身上最值得我们学习的地方。 ——END—— 剽悍行动营——个人提升第一站。 干掉懒怂拖延混日子，全面提升读写说能力。 |
|
|
