【原】凤凰补记

极热的时候，南下到怀化，在这个有着“鹤城”别称的城市，准备去凤凰。

怀化街面上是印着鹤的井盖，餐馆推荐的是最新引入的“北京烤鸭”，吃完道地湘味的小炒肉，带着水土不服的伤风上路了。

凤凰，是沈从文的家乡。对于凤凰，他在作品中曾摘录过这样一段描述：

一个好事的人，若从百年前某种较旧一点的地图上寻找，一定可在黔北、川东、湘西一处极偏僻的角隅上，发现了一个名为“镇筸”的小点。那里同别的小点一样，事实上应有一个城市……这一个地方，却以另外意义无所依附而独立存在。

凤凰，古称镇筸。当年的这座孤城，不因交通、物产、经济而荣枯，更多是为防“苗患”而在军事意义上的存在。 明时从土城改为砖城，清时又改为石头城。

辛亥革命后……地方居民不过五六千，驻防各处的正规兵士却有七千。

如今，凤凰因沈从文的《边城》闻名，以旅游业为荣枯因缘了。

凤凰，依在沱江两岸，一面是听涛山，另一面是来此的公路。雾桥是沱江上的一座，远离古城中心，但靠近沈从文墓。

从雾桥上溯，路见很多用百日红、千日红，加上一些松枝柏枝，编成的美丽花环。编花环的手因为绿色枝叶浸染的关系，黑绿黝黝的。

于是，带着一个花环去听涛山看望沈从文先生。

沈从文是凤凰的名片，他的表侄，画家黄永玉也是凤凰的骄傲，黄永玉回忆表叔时说：

我们那个小小山城不知由于什么原因，常常令孩子们产生奔赴他乡的献身的幻想，从历史角度看来，这既不协调且充满悲凉，以致表叔和我都是在十二三岁时背着小小包袱，顺着小河，穿过洞庭去“翻阅另一本大书的”。

最后，沈从文又回到了家乡这座小山城。黄永玉在沈从文的墓地题写：“一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡”。

沈从文的墓碑是一块五彩石，上面刻着先生的手迹：“照我思索，能理解‘我’；照我思索，可认识‘人’。"

把花环放在沈从文的墓碑旁，静静地坐着，只有一个老人在慢慢扫着落叶，还有那白色杜鹃。

沈从文给妻子张兆和的信中说：

不是有人常常问到我们如何就会写小说吗？倘若许我真真实实地来答复，我真想说：“你到湘西去旅行一年就好了。”但这句话除了你恐怕无人相信得过。

也许，沈从文担心这样的回答会让问的人觉得不真诚，我却看到了沈从文对于这方山水民人的了解与骄傲：

翠翠在风日里长养着，故把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，故眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。

平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，做成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了面前的人无心机后，就又从从容容地在水边玩耍了。——《边城》

这湘西人喜爱的蓝花土布有种沉静内敛的质朴淳美，像极了在情感方面克制隐忍的翠翠。

坐在渡船上，一个妈妈同女儿讲，你知道翠翠是做什么的吗？她和爷爷就是把船从这边撑到对岸去的。

我看到的凤凰一定不同于沈从文笔下的，现在，她和任何古镇、小城一样，除去标签性的景观——虹桥、沈从文与熊希龄故居、边城表演、湘西土匪COSPLAY……还充斥着相同的商业模式和旅游商品。你必须，在喧闹中安静地寻找属于自己的凤凰记忆。

很多小镇、古城，不知何时，入夜，总是响起各种民谣、摇滚，也许荒腔走板，但听众可能走累了，好像都变得宽容起来。就比如我。

白天，走进老城门，在狭窄的巷子两边路过卖姜糖的、卖汉服的、卖臭豆腐的、卖中药材的、卖腌菜的……忽然听见一个姑娘在唱歌，很老的歌，并不太好，但我想歇歇，就走进去。

门口是一个简陋的茶盘，里面散落着各种绿茶，从围着茶盘的沙发中站起来一个女人，招呼我们。她的皮肤很白，头发烫着细碎的小卷，穿着条无袖短裙，越发衬着她身材壮硕。

她见我感冒了，主动提出，给我做杯姜汁奶应该更好。对于一个在旅行中生病的人来说，这份温暖简直就是半贴感冒药。

晚上不知为何又来到这家店，舞台上换成了一支乐队。太阳下的凌乱与简陋已经不见，说话必须要用喊的。

在台上唱歌的男生说闻到了一股螺蛳粉的味道，我非常不好意思，因为那是我点的。原来男生是为了借螺蛳粉夸赞柳州人的老板，就是那个壮硕的女人。

听到男生Q她，只是淡淡地，依然没有停下手中榨制的西瓜汁。她店里生意很好，看着她的样子，是个能干的女人。不知是什么样的因缘，经过什么样的故事，她在凤凰开起了这个两层的酒吧，每天遇与不同的陌生人，为他们做螺蛳粉。

但无疑，她一定是个面冷心热的江湖儿女。虽然不是凤凰人，这一点，也许和沈从文说家乡的人都深具一种游侠精神一脉相通。

夜色中的凤凰仿佛涅槃了一样，见不到白日里沱江上的油腻和吊脚楼上杂乱的电线，站在古城的城楼往下望，美丽而繁华。

但依然遮掩不住眉间眼角的皱纹。这种老城都一样，白天如同卸了妆的女友，有种让人辨认失措的忧伤感。

尽管如此，我已决定再走一回湘西，同一个有趣的湘西人一道。

---